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Ana Sofia Restrepo Saldarriaga
Nora Elena Mesa Sanchez
Medellin, 4 de octubre de 2025

Ha sido una experiencia inigualable por la calidad de todos los
textos que, en forma personal y muy sentida, cada participante
plante6 para esta version. Se presentaron veintiséis textos en la
categoria de mujeres con experiencias en la migracion y dos textos
en la categoria de mujeres que trabajan con mujeres migrantes.

Valoramos la calidad de cada texto porque manifiesta la gran
capacidad de reflexion en la recuperacion de las propias
experiencias vividas, y en la expresion de los sentimientos que, a
manera de catarsis, afloraron en cada situacion y que luego, de
manera sincera y con gran disposicion, plasmaron en una escritura
valiosa.

Para nosotras fue una experiencia extraordinaria haber tenido la
oportunidad de lectura juiciosa, reflexiva y llena de ensefianzas que
este conjunto de textos nos regald. Fue dificil tomar la decision
sobre el orden de elegibilidad para el concurso, porque el conjunto
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de textos merecia estar en los primeros lugares, labor que nos obligd
a descartar muchos que podrian haber estado en posiciones
superiores. Resaltando que la decision sobre el orden de elegibilidad
fue dificil, por lo que ocupar puestos diferentes a los primeros no
significa, ni representa, que aquellos ubicados en esas posiciones,
no merezcan nuestra valoracidon y consideracion.

Nuestro analisis se baso en los criterios:

1. El texto da cuenta de acciones y experiencias de integracion
social.

2. El texto da cuenta de la capacidad de transformacion y transito
hacia la integracion, posterior a la migracion.

3. La redaccion del texto es fluida y coherente.

De esta manera hemos definido el siguiente orden de elegibilidad
para cada uno de los textos:

CATEGORIA MUJERES CON EXPERIENCIA EN LA MIGRACION

TITULO DEL TEXTO POTENCIA DEL TEXTO

Del miedo a la voz: mi El texto cumple con los criterios del concurso
viaje como mujer al ofrecer una descripcion detallada y
refugiada y lideresa emocional de la experiencia migratoria. Su
narrativa es fluida y coherente, lo que permite
una inmersion profunda en la historia.

Historia de vida muy valiosa. Narra su
crecimiento desde la falta de trabajo y de tener
que hacer labores de cualquier cosa para
sobrevivir, hasta su crecimiento y
empoderamiento que le ha permitido ahora
asesorar y brindar ayuda a otras migrantes.

La autora subraya la importancia de la
solidaridad y el apoyo mutuo, evidenciando su
capacidad de transformacion y su camino
hacia la integracién social.
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A mi café le falta azicar y
le sobraagua

La narrativa "A mi café le falta azucar y le
sobra agua" describe la experiencia de
migracion, los desafios y las emociones que
conlleva dejar atras el pais de origen y buscar
unanueva vida.

Narrativa muy poética, expresiva y profunda.
Manifiesta sus sentimientos en su pais y las
situaciones del entorno, de su casa y de su
familia de muy buenas formas y con mucha
claridad.

Estd muy bien estructurado en capitulos que
van ampliando sus analisis poéticamente.

El alfa y el omega de un
corazon migrante

El texto "El alfa y el omega de un corazén
migrante" resalta por su capacidad para
conmover a través de un relato personal e
intimo sobre la experiencia migratoria. El
escrito transmite la complejidad de los
sentimientos y desafios inherentes a dejar
atras el pais de origen y buscar una nueva vida
en un lugar desconocido.

Fronteras en el cuerpo,
cicatrices en el alma

Relato autobiografico que describe de manera
detallada y emocional su experiencia como
migrante. Es un texto que destaca la
importancia de la dignidad y la libertad para
las personas migrantes y LGBTIQ+.

Muy profundas reflexiones, trayendo al texto
preguntas sobre la existencia, la migracion,
los papeles, las fronteras y el cuerpo.

La mejor version de mi

"La mejor version de mi" es un potente
testimonio en tercera persona que describe la
experiencia migrante de Alondra de manera
detallada. Destaca su capacidad de resiliencia
y determinacidn para adaptarse y prosperar en
un nuevo entorno.
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Mis etapas de migracion Este testimonio transmite la complejidad
emocional de la experiencia migrante y
destaca la importancia del apoyo familiar en
momentos criticos.

Narra el deterioro y la vulneracion de los
derechos y la pérdida de la libertad de
expresion en Venezuela y cdémo se fueron
perdiendo todos los logros de la poblacion, la
desaparicion de la clase media, las colas y la
escasez de gasolina y de productos para vivir.

Por amor "Por amor" es un testimonio poderoso que
aborda la migracion de manera conmovedora,
permitiendo conectar con la historia y sentir la
complejidad de su experiencia.

Historia El texto "Historia" se destaca por la manera en
que la autora describe su proceso de
empoderamiento a través del trabajo y la
participacion comunitaria, lo cual le ha
permitido encontrar un sentido de pertenencia
y proposito en su nueva vida en este pais.

A dentelladas "A dentelladas" es un relato honesto que
muestra la fuerza y resiliencia de la autora. Su
narrativa inspira y hace reflexionar sobre la
importancia de la dignidad y la libertad.

"La Maga" describe la trayectoria de vida de
una mujer, marcada por multiples desafios y
adversidades. La historia explora la
drogadiccion, la pobreza y la muerte de seres
queridos, mostrando la resiliencia y la
fortaleza de la autora para superarlos.
No es migrante, pero en su narracidon define
que cada momento vivido, cada pérdida, esun
rompimiento con su proceso de vida, igual a
como lo vive una migrante. Termina el escrito
reconciliado con su vida y con buena
proyeccion hacia los demas, orgullosa de sus
hijos, que son su familia.




Testimonios de mujeres migrantes

CATEGORIA MUJERES CON EXPERIENCIA EN LA MIGRACION

TiTULO DEL TEXTO POTENCIA DEL TEXTO

Tu fuerza acompaii6 El texto narra la historia de una mujer que
miviaje. trabaja con mujeres migrantes, destacando la
importancia de la sororidad y la juntanza en el
proceso de integracion social. La autora
transmite la complejidad y la dureza de la
experiencia migrante de manera efectiva.

Desarraigo, identidad Es un testimonio conmovedor que narra la
y palabra, se tejen en el experiencia de tres nifias migrantes en una
camino escuela, destacando la importancia de la
escucha activa y la mirada amorosa en su
integracion social. La narrativa es fluida y
coherente, transmitiendo con efectividad la
complejidad de la experiencia migrante.

Firmado

Ana Sofia Restrepo Saldarriaga
Nora Elena Mesa Sanchez
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Del miedo a la voz:
Mi viaje como mujer refugiada
y lideresa

Yexica Carolina Marcano Salgar
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DEL MIEDO A LA VOZ: MI VIAJE COMO MUJER
REFUGIADA Y LIDERESA

Yexica Carolina Marcano Salgar

Me llamo Yexica Carolina Marcano Salgar, soy venezolana,
nacida en Caracas, y hace algunos afios emprendi junto a mi familia
el camino mas dificil pero también mas transformador de mi vida, la
migracion. Soy hija, hermana, mujer refugiada, emprendedora y hoy
también lideresa comunitaria. Esta es mi historia, una historia
marcada por pérdidas, resiliencia y reconstruccion, pero sobre todo
por esperanza.

Creci en Caracas, con mi familia, mis estudios y un entorno que
me brindaba tranquilidad y confianza. Estaba en la burbuja de
universidad, trabajo y seres queridos... todo en orden. Me gradué de
Comunicacién Social con la ilusién de crecer en mi profesion y
abrirme camino en el ambito laboral. Pero poco a poco la vida en
Venezuela se fue complicando tanto que ni las ganas mas grandes
podian tapar lo evidente de la inseguridad, la falta de oportunidades
y los anaqueles vacios. Todo eso me fue empujando, hasta llegar al
punto de tomar la decision mas dura: migrar.

En septiembre de 2017 crucé la frontera hacia Colombia junto a
dos de mis hermanas. [bamos nerviosas, con el dinero justo,
caminando por ese puente caluroso que parecia quemarnos los pies,
con la mezcla de miedo e ilusion latiendo al mismo tiempo.
Dejamos atras a nuestra familia, recuerdos, casa, todo lo que nos
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habia sostenido. Nos vinimos con tres maletas llenas de ropa,
incertidumbre y fe. ;Facil? Para nada. Llegamos a una ciudad
desconocida, sin comodidades, sin lo basico y ademds en situacion
legal irregular.

Tuvimos, eso si, la fortuna de contar con Ale y su familia,
colombianos solidarios que nos recibieron y ayudaron a dar los
primeros pasos. jQuién diria que conocer a Ale afios atrds, en un
foro de un grupo llamado RBD, seria tan importante en mi vida! Lo
que empez6 como una amistad virtual se convirtié en un apoyo real
y valioso en el momento en que mas lo necesitdbamos. Ese gesto
fue un faro en medio de tanta incertidumbre y fue sentir que
Colombia nos estaba recibiendo con los brazos abiertos.

Conseguir trabajo fue un verdadero prueba-error. Hicimos de
todo, ventas ambulantes de postres, empanadas, medias, limpiones
(por cierto, éramos malisimas vendedoras, nadie nos compraba);
trabajamos como ayudantes de cocina, meseras o en labores de
limpieza, largas jornadas, sueldos muy bajos y algunos engafios
laborales que hoy recuerdo con serenidad, aunque en ese momento
dolieron. Muchas veces el dinero no alcanzaba ni para lo minimo.

Migrar me transform6 profundamente. En Venezuela vivi la
escasez porque simplemente no habia nada en los estantes; en
Colombia fue distinto, habia de todo, pero yo no tenia dinero para
comprar nada. Ese contraste fue brutal. Y en medio de ese golpe
entendi que cada pequefio logro habia que celebrarlo, que cada
moneda contaba y que cada dia que saliamos adelante era una
victoria.

Descubri que me adapto rapido, que no me quedo anclada a lo
perdido y que, aunque a veces quisiera, no puedo rendirme.
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Con el tiempo y a punta de esfuerzo logramos reunir a mis
padres y a mi otra hermana en Medellin. Ese fue un momento de
profunda felicidad, volver a estar juntos nos devolvid las fuerzas, y
con esa unidén, nuestro emprendimiento familiar también se
fortaleci6. Lo llamamos Yexis Cakes. Desde el inicio habiamos
hecho postres y cupcakes por encargo, pero en ese momento
tomamos mas impulso y el negocio comenz6 a crecer hasta
convertirse en lo que es hoy, un emprendimiento estable que ofrece
tortas artisticas, refrigerios y almuerzos corporativos. De sobrevivir
a emprender, asi se resume. Y si, ain me emociona cuando
entregamos una torta y la gente sonrie como si le hubiéramos dado
un pedacito de esperanza.

También en este caminar tuve la oportunidad de ser cofundadora
de la Corporacion Voluntariado Venezolano (CORPVOLVEN), una
organizacion que nacid en 2018 del deseo de transformar Ia
experiencia del dolor en fuerza colectiva. Desde el inicio nos
enfocamos en apoyar a mujeres refugiadas, migrantes, retornadas y
también a mujeres colombianas de comunidades de acogida,
entendiendo que solo juntas podemos reconstruirnos.

Con el tiempo hemos crecido, ejecutando proyectos que nos han
permitido llegar a diferentes territorios, fortalecer liderazgos
femeninos y abrir caminos de integracion. Uno de nuestros mayores
logros ha sido la creacion de grupos de ayuda mutua, espacios
seguros donde las mujeres comparten sus historias, se acompafian
en sus procesos y descubren que no estan solas. Alli nacen redes de
apoyo reales, vinculos de amistad, proyectos de vida y, sobre todo,
la certeza de que juntas somos mas fuertes.

Como directora de CORPVOLVEN he participado en espacios
de incidencia como el Concejo de Medellin, en el debate sobre la
politica publica para la gestion de la migracion, en comités
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institucionales, y ademds soy la representante de las mujeres

migrantes en el Comité de Interlocucion de la Secretaria de las
mujeres. Hoy, las voces de las mujeres migrantes, refugiadas y
retornadas dejaron de ser un eco lejano, para ser parte activa de las
decisiones. Todo esto me ha ensefiado que no solo se trata de
brindar apoyo, sino de abrir espacios para que las mujeres sean
reconocidas como sujetas de derechos, con dignidad y con voz
propia.

Ese aprendizaje lo veo reflejado en cada proceso y en cada mujer
que he acompaiiado. Entre todas las historias, siempre recuerdo a
Isa, una mujer venezolana que llegd con su esposo y sus cinco hijos,
sobreviviendo de lo que reciclaban en la basura. Sin documentos,
con la vida cuesta arriba, Isa parecia cargada de cansancio y dolor.
La orienté desde el primer dia, la conecté con organizaciones que
podian ayudarla y participé en uno de nuestros talleres donde
aprendid que cruzar una frontera no la deja sin derechos y que
también adquiria deberes en este, su nuevo hogar. Con el tiempo,
consiguié un trabajo formal en una escuela y su vida cambid por
completo. Hoy seguimos en contacto y su historia me recuerda que
cada esfuerzo vale la pena. Con Isa aprendi que no solo se trata de
ayudar, se trata también de tejer vinculos.

Hoy puedo decir que emigrar me permitid conocer nuevas
personas, costumbres y me dio nuevos suefios. Pasé de ser la mujer
que llegd con miedo y sin nada, a convertirme en puente para que
otras mujeres encuentren su camino. Medellin me abri6 puertas, me
dio voz, me dio oportunidades y, sobre todo, me dio razones para
seguir. Mi historia es solo una entre miles, pero al contarla se
convierte en un mensaje que viaja lejos: migrar no es perder, es
transformar, es crecer, es levantarse y volver a empezar, hasta
descubrir que también hay vida y futuro mas allé de la frontera.



SEGUNDO PUESTO

A mi café le falta azacar
y le sobra agua

Margarita Antonia Chirinos Gonzalez
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A MI CAFE LE FALTA AZUCAR Y LE SOBRA AGUA

Margarita Antonia Chirinos Gonzalez
La del medio
Siempre en mi lugar, siempre segura, aqui estoy, afiorando.

Soy quien cree en la humanidad, asi la propia humanidad no crea
en si misma. Yo tuve una infancia bonita, llena de ropa heredada,
zapatos con betin y esperando esa Barbie que Santa no pudo traer.
Pero comprendi en ese entonces que €l tenia muchos nifios en el
mundo a quiénes llevarles juguetes, y mi hermosa Barbie, cada afio,
otra nifia la necesitaba.

Soy la del medio en una familia numerosa: cuatro hermanas y
tres hermanos. No era ni de un lado ni del otro, ni la mas querida ni
la més odiada. Soy la del medio, con dos hermanos que significan
mucho para mi por ser aliados y amigos. La cercania de mis
hermanos varones y el apoyo que fueron para mi en mi infancia y
luego en mi adolescencia me demostrd, desde muy joven, que la
solidaridad no siempre viene del mismo género.

Mi mamad, una mujer del campo, fuerte y humilde, tuvo que
crecer con mas prisa, con mas carencias que oportunidades. Le tocd
rapidamente dar paso a ser adulta, alin con las desavenencias y la
soledad y dejar su nifiez guardada para otra vida, para otro tiempo.
Mi madre se convirtié en una gran mujer, culta y educada, aunque
llena de miedos y ausencias; capaz de conquistar el mundo, pero
preparada para esperar, guardar y posponerse, hasta a ella misma.
La admiracion por la resiliencia de mi madre crece con el tiempo.
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Mi padre, un hombre inteligente, tuvo una nifiez no muy clara
para mis recuerdos. Sé que le toco perseguir el amor familiar, le
tocd perseguir ese lazo materno, y en esos andares se convirtid en
un excelente hijo, un maravilloso padre y un gran ser humano. Papa
buscaba esa union perfecta, esa familia unida en todos los grados de
consanguinidad. Mi mama siempre lo apoy6 y nunca tuvo el valor
de despertarlo de ese sueno irreal de una familia ideal... en esta
vida, no.

Yo siempre fui la del medio. Nunca me prestaron otro puesto, no
era muy grande para ser la mas importante, ni era muy pequefla para
ser la mas consentida; pero nunca me senti ni mas ni menos. Sabia
que tenia que luchar por todo y por cada una de las cosas, pues no
naci en un lugar especial y tenia que hacérmelo yo en la vida.

No tuve la oportunidad de compartir con mis hermanas, porque

tenfamos mucha diferencia de edad, mientras que para mis
hermanos eso nunca fue problema. Eramos una yunta buena para
pelear, para jugar trompo, tirar piedras, pescar o romper alguna
regla. Aburrida, nunca. En riesgo, todo el tiempo y emocionados
por una aventura diaria. La vida era buena y dulce, porque lo que
teniamos era lo mejor. Asi se sentia y asi fue.

En mi nifiez, creo que mi mama nunca supo del punto medio y
por eso yo siempre tenia que correr detrds de ella; pero a mi no me
import6 y aunque me dolia, continué siempre enfocada en hacerme
visible. Yo sentia que podia marcar ese cambio que hiciera que mi
mama se diera cuenta de "ese punto medio", ahi donde estaba yo.
Solo era cuestion de tiempo.

Con mi papa fue un poco diferente. No sé€ si era porque teniamos
gustos parecidos, como dibujar, pintar, esa pasion por celebrar la
Navidad... y algunos gustos que no eran tan parecidos, pero que yo
me esforzaba porque se parecieran, como tocar el cuatro. Nunca
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tuve talento, pero aprendi, porque mi papd queria que alguien
aprendiera y a comer mantequilla de mani, que no me gustaba.
Quizas fueron las ganas tan grandes que tenia de que alguien se
diera cuenta de que yo estaba ahi, en el punto medio. Lo que sé es
que con ¢l funcioné un poco mas. Se detenia en esa linea, me
miraba, me determinaba y me prestaba atencion.

Asi creci, tratando de sobresalir para conseguir esa mirada que
otros tenian sin grandes esfuerzos, solamente por haber nacido en
un tiempo especifico. Pero consegui hacerme notar.

El amor por el arte y la creatividad, de una manera muy sutil, me
unieron a mi padre. Exploré y exploté todo mi potencial, aunque por
circunstancias del destino hubo una pausa, pude retomar mi pasion,
porque el arte es parte de mi vida.

El tren

Esa época de mi vida se sintio6 como un tren. Te montas en la
primera parada y no distingues un olor o un sabor, porque todo es
muy nuevo, pero vas aprendiendo y captando. Llevaba una maleta y
fui llenandola en el camino con alegrias, tristezas, miedos, suefios,
desilusiones, llanto, éxitos, derrotas. En ese camino fui
construyendo mi propdsito. Pero lo que mas tuve en ese primer
viaje fueron preguntas como los benditos ;Por qué?: ;por qué a mi?,
,por qué no a mi?, ;por qué yo? ;Por qué no yo? Y me toco pedir la
parada y bajarme del tren... dejar mi casa.

Me monté en otro tren llamado matrimonio; justo el viaje para el
que no estaba preparada. Viaje que pronto me mostr6 el lado oscuro
del conocido. Y ahi record¢ una de esas frases que mi mama decia,
esos mensajes de alerta: “mujer que le pegan una vez, le pegan toda
la vida”. jCréanme! No hubo una segunda vez.
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Aqui también, decidi pedir la parada y me bajé del tren sin mirar
atras. Mi maleta estaba mas llena; le sumé preocupaciones y
responsabilidades. Me bajé en la parada y me esperaba el tren del
divorcio, al que subi con mi maleta y dos compafieras que le dieron
sentido a mi vida: mis hijas. Solo quise tener dos hijas, asi ninguna
seria la del medio.

Este tren me llevé suave, segura; fueron buenos tiempos. Papa y
mama me miraban, me veian. Descubri que ser los abuelos de mis
hijas fue para ellos algo maravilloso, se les notaba. Mi hija mayor
significé un regalo muy valioso para mi papa por ser su primera
nieta. Eso fue bueno para ¢l, se lo disfruté y siempre lo agradecer,
aunque no a todos les haya alegrado que justo la del medio le
colocara dos veces la banda de abuelo a mi papa.

Fueron buenos tiempos, con imprevistos o paradas inesperadas,

pero sin bajarme. Porque mi viaje fue placentero. Este viaje, en este
tren, marcd una etapa tan maravillosa que no me queria bajar; no
pedi la parada; algo me decia que la préxima estacion podria
cambiar mi vida, y no estaba dispuesta a tomar riesgos.

Y ahi estaba otro maldito tren, llamado 1997.

1997

Un dolor inesperado, de esos que no tienen parentesco, yo
llorando por desconocidos. El 31 de agosto de 1997, en Francia, en
el tinel del alma, se apagd tragicamente la princesa Lady Di. Un
sentimiento tan confuso se apoderd de mi; ella tan hermosa; yo,
admirando su rebeldia tan elegante, su filantropia. ;Cémo pudo su
vida terminar asi? Y pensar que lo que senti por la partida de Diana
no se compara con lo que venia...
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Llegd un empujon que me dejo sin aliento. ;Cuando llegué hasta
aqui? ;Y la parada? ;Cuando me monté en este tren, que huele a
lluvia por la noche? Se sintid como si una nube oscura se posara
sobre mi.

Esa madrugada del miércoles 17 de septiembre de 1997, el tren
se par6 sin aviso. Sin pedirlo, me lanzé sin piedad y me quedé en
esa parada, esperando que me dijeran que era mentira, que no
murid, que estaba bien; que papa no llegaria en una caja de madera
marrén, pero no fue asi. Me quedé en la parada, dejando pasar los
trenes, porque ya no tenia ni rumbo ni destino; mi corazon se held y
de nuevo volvieron las preguntas. A lo lejos, se escuchaba algo de
ruido; algo politico se estaba gestando, pero yo no tenia ganas de
saber.

Luego supe que ese ruido, que en medio de mi tristeza no quise
escuchar, era el nacimiento del mal: “El 21 de octubre de 1997 se
fundo el partido Quinta Republica”, el declive, el principio del fin
de la vida digna del venezolano.

Mi refugio

El dolor me marc6 y me llevd a buscar refugio. Y alli me
encontré de nuevo con el arte. Retomé mi camino buscando un
proposito y una mejor vida para mis hijas, porque el ruido politico
se estaba convirtiendo en escandalo, pero aun asi muchos
- incluyéndome - no lo escuchabamos, o eso queriamos creer.

Desde mi ultima parada caminé a pie, con dolor, pero sin
detenerme. Mas sola que nunca. Ya €l no estaba y mis compaifieros
de aventura estaban persiguiendo sus suefios, con su dolor y
librando sus propias batallas.
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Mis hijas y el arte se volvieron mis prioridades, y, caminando sin
prisa y sin pausa me encontré, me empoderé y no me queria perder
otra vez. Al fondo seguian los ruidos politicos, ya escandalosos.
Pero: “jNo vale, Venezuela es muy rica, aqui no pasa nada!”, y de
golpe, opresion, abusos, expropiacidn, adoctrinamiento, mordazas,
fraudes.

Y al final del dia, nos convenciamos: “iNo vale, aqui no pasa
nada! Eso es en otros paises. Venezuela tiene muchos aliados...” Y
el ruido se tornd en un escandalo insoportable: “No hay luz”. “No
hay agua”. “No hay gasolina”. “No hay comida”.

(Serad que yo estaba sorda?, ;estaba ciega?, ;0 solo miraba hacia
otro lado y subia el volumen de la musica?, ;nos sobrd valentia o
egoismo?, ;nos faltd, empatia o solidaridad?

Y mientras yo me encontraba, mi pais se perdia, aunque si
marché, si voté, si firmé. Pero nos sobrd el yo y nos falto el
nosotros. Unidad, ya no veo, ahora miro; ya no oigo, ahora
escucho.

La ventana

Hoy, por primera vez en mucho tiempo, miré a través de la
ventana, mirando, no solo viendo. Noté las mismas casas de mi
vecindario, pero ya no con el mismo color vibrante; mucho polvo en
los porches, demasiadas casas vacias. La de Alberto ain estd
ocupada, uno de los muchos migrantes que llegd a Venezuela; como
todo portugués, monté su supermercado. El no lo sabe, pero en poco
tiempo la devaluacion del bolivar lo hard perder todo, y lo veré
colgado en su sala. Su esposa, Martina, llorard en silencio, con
ganas de seguirlo.
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Ahi va Maria Eugenia, la maestra de mis hijas en primaria.
Cuarenta afios formando gente de bien. Sus tres hijos profesionales,
ya se fueron del pais. Ella no lo sabe, pero antes de terminar el afio,
la soledad y la depresion le apagan el corazén, y pocos estaremos en
su funeral.

También se ve la casa del amigo Forero; se ve sola, porque €l se
va muy temprano a trabajar en su restaurante. Desde que migro de
su natal Colombia, su restaurante lo es todo; él no lo sabe, pero
pronto tendra que cerrar porque no habra con qué surtir el negocio y
terminara dependiendo de lo que le envie su hermana desde
Colombia.

Y lo que muchos no sabian era que salir a la calle y levantar la
voz les costaria la vida. Porque ese es el precio que se paga ahora en
nuestro pais por exigir un derecho. Y la sangre corrid y correra, y el
mundo nos mirara.

.Y qué es lo que yo no sé? Que en un afio estaré cruzando una
frontera, llena de miedos y con el corazén partido en dos.

Hoy me desperté

Hoy me desperté con mi primera taza de café¢ y los primeros
rayos del sol. Entre dulce y amargo, hoy entendi que ya los
amaneceres de mi tierra no los disfruta tanta gente, que las casas de
mis vecinos estan rodeadas de polvo y soledad, que sobran
recuerdos y falta familia, vecinos, amigos.

Hoy desperté con cincuenta afios. Una madre que se me envejece
en los recuerdos de los buenos tiempos y la escasez; esa madre que,
con el pasar de los afios, me dejé ver que me veia mas de lo que yo
sentia y pensaba, solo que su mirada hacia mi era diferente, pero no
menos valiosa.
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Una hija en México, y la otra hija en Colombia. Dos hermanos
en una mecedora de escasez y miedo. Y una nieta de once afios, que
con su ausencia me rompe el corazén y me hace preguntarme
Jhacia donde voy?

Hoy me di cuenta de que a mi café le falta azlicar y le sobra
agua.

Los dichos

Con el alma rota y los latidos del corazén desbordados, empaqué
ropa, zapatos, libros y algin perfume.

Mientras empacaba, en mi cabeza rondaba: “Dicen que por ser
indocumentada solo pagan veinte mil pesos por dia, mano de obra
barata por necesidad...” ;Y serd que con eso pago arriendo,
servicios, comida? ;A quién le pido prestado? ;A quién le pido
ayuda, si el mundo nos odia? Eso dicen. Y en mayutscula NOS
ODIAN.

Y sigo guardando, y sigo pensando: “Dicen que es peligroso”.
“Que, si miras mal a alguien, te matan y te empacan en una bolsa
negra”. Eso dicen jqué miedo!

Y mi mente comenzé a recorrer ese pasado reido, donde fui feliz
cuando era solo una nifla, ese pasado llorado donde perdi seres
amados, y este presente que me enfrenta a dejar lo que soy, lo que
construi, lo que me valida y me certifica.

Dicen que donde voy, lo que luché ya no vale, que ya no soy
quien creo, sino que seré¢ quien crean que soy, porque no es mi
tierra, no tengo mi sello, no serd mi bandera, no tendré pueblo.
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Dicen que ya no soy nadie. Dicen que al cruzar la frontera del
hombre “No soy de aqui porque mi nombre no aparece en los
archivos, y no soy de alla porque me fui”.

Los hechos

Lo hice con miedo y tristeza, crucé esa frontera que me llevo al
pais vecino, Colombia, ese que conoci por historias de su propia
gente, por paseos, pero en el que nunca pensé vivir. Y aqui también
escuché ruidos: “veneca, arrogantes, mendigos, fuera, vuelvan a su
pais, migrantes son una plaga”.

Pero hay un ruido més fuerte y constante, el de esos colombianos
gentiles, humanos y tolerantes, que nos ven y tratan por lo que
somos y no por lo que otros hacen.

Es un hecho, dejé atrds no solo mi casa, sino mi historia. Cada
paso era un adios a lo que fui, un despojo de mi identidad. La tierra
que me vio nacer ahora es un recuerdo distante, un eco que se
desvanece con el viento; he perdido mis raices, mis recuerdos
anclados en cada rincon, y el rostro de mis seres queridos se
difumina en la bruma de la distancia. El peso de esa pérdida es una
mochila invisible que cargo sobre mis hombros, una carga que ni el
tiempo ni el espacio logran aligerar.

Y, sin embargo, aqui estoy. En este nuevo pais, una tierra que me
ha acogido con manos extrafias pero célidas. No es mi hogar, no
aun, pero es un lugar donde el sol brilla de nuevo sobre mi rostro,
donde he encontrado un techo bajo el cual dormir y un plato de
comida que me nutre.

Aqui he comenzado a reconstruir mi vida, no desde cero, sino
desde las ruinas de lo que fui. El dolor de la pérdida no desaparece,
pero se transforma en la fuerza que me impulsa a seguir adelante.
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En cada gesto de bondad, en cada palabra de bienvenida, siento el
renacer de mi esperanza. Este nuevo pais no me devuelve lo que
perdi, pero me ofrece algo invaluable: la oportunidad de volver a
ser, de escribir una nueva historia, de sembrar nuevas raices y de
encontrar un nuevo sentido a mi existencia.

Ya no soy solo una migrante despojada, soy una sobreviviente,
una constructora de puentes, una sofiadora que encuentra un nuevo
horizonte. Y puedo decir que estoy de vuelta a donde comencé.
Volvi a ser la del medio, porque estoy en medio de la tierra que me
vio nacer y la tierra que me acogiod para volver a florecer.
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EL ALFA Y EL OMEGA DE
UN CORAZON MIGRANTE

Seudonimo Zulem

Mi nombre es Zulemma, y esta es la historia de mi corazdén, un
territorio que se ha expandido y contraido entre fronteras, un mapa
dibujado con lagrimas de despedida y semillas de esperanza. Es la
cronica de un viaje que comenz6 con la muerte de un presidente y
termind con el renacimiento de mi propia alma. Esta es la odisea de
un corazdn migrante, desde su alfa hasta su omega.

La decision de partir: un salto al vacio con esperanza y temor
En 2013, seis meses después de la muerte del presidente Hugo

Chavez, tomé una de las decisiones més importantes de mi vida:
emigrar de Venezuela. La situacion del pais ya mostraba signos de
crisis, y senti que quedarme era renunciar a mis suefios y al futuro
que deseaba construir. Fue un momento lleno de incertidumbre, pero
también de coraje. Dejé atrds mi tierra, mi gente y muchas cosas que
formaban parte de mi identidad, con la esperanza de encontrar un
nuevo comienzo.

La travesia hacia el asilo: las expectativas y la dura realidad
de la burocracia

Aterricé, con mi esposo y mi hijo en Alemania en el afio 2022, con
el invierno crispando el aire y nuestras ilusiones intactas. Creimos,
como tantos otros, que al cruzar esa frontera encontrariamos un
puerto seguro inmediato, un abrazo de consuelo institucional. La
realidad fue un balde de agua fria. El asilo politico no es un refugio
calido, es un laberinto gris de formularios, citas interminables y salas
de espera frias donde el tiempo se estira como un chicle. Cada
entrevista era un viaje a la introspeccion forzada, teniendo que revivir
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y justificar nuestro dolor para un funcionario detrds de un escritorio,
cuyo gesto inexpresivo podia significar el futuro o el fracaso. La
ansiedad se volvido mi sombra. Cada llamada al buzon era tener el
corazon en la boca, viviamos una incertidumbre constante, en una
casa con cinco familias de diferentes nacionalidades, la expectativa
de recibir la citacidon para la siguiente fase o la notificacién de un
rechazo que nos devolveria al abismo. La vulnerabilidad era absoluta.
Eramos niimeros en un sistema, casos en un expediente, y nuestra
humanidad parecia diluirse en la pesadilla burocratica. La promesa de
echar raices se postergaba dia a dia, y en su lugar, crecia la hierba
mala de la incertidumbre. Esperar se convirti6 en nuestro oficio
principal, un trabajo agotador que no pagaba con monedas, sino con
migajas de paciencia.

El desarraigo y la soledad en tierra ajena: un dolor silencioso

Aun con un permiso provisional, Alemania se sentia ajena. Todo
era nuevo y, por lo mismo, agotador. El idioma sonaba a metélico
susurro incomprensible, una barrera constante que me aislaba en una
burbuja de silencio, y solo el traductor podria ser mi salvavidas; las
costumbres, la comida, la manera de saludar, incluso la forma de la
luz en invierno, todo me recordaba que yo no era de alli.

La nostalgia era un dolor fisico, un pufial en el costado que se
activaba con el olor de una flor que no era la de mi tierra, con el
sabor de una fruta que no sabia a la de mi infancia. Extrafiaba el
bullicio familiar de Caracas, los domingos de sancocho, la calidez
efusiva de mi gente. En este lugar, la cortesia era gélida, distante. La
soledad era un manto que me envolvia incluso en medio de la
multitud; podia estar en un parque lleno de gente y sentirme
completamente invisible, irremediablemente sola. Era un desarraigo
profundo, como si me hubieran arrancado de cuajo y trasplantado a
una maceta que no era la mia. Mi corazén latia en un huso horario
distinto al de mi cuerpo, siempre anclado al tropico, a la voz de mi
madre, a un hogar que ya solo existia en mi memoria.
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Crisis de salud en el extranjero: cuando el cuerpo y el alma
gritan

Fue en medio de ese desamparo emocional donde mi cuerpo
decidio rebelarse. Dos veces sofi¢ con llenar ese vacio con una nueva
vida, y dos veces ese sueflo se truncé entre las frias paredes de un
hospital alemdn. Nunca estuve tan cerca de la muerte, estaba literal
dentro de mi “donde deberia de haber vida”. Las pérdidas de mis
embarazos fueron las experiencias mas desgarradoras de mi vida. El
dolor fisico era solo una parte; la otra, infinitamente mas profunda,
era la soledad absoluta; no tenia la mano de mi madre para apretar,
no tenia el consuelo familiar que amortiguara el golpe. Las
explicaciones médicas se perdian en la barrera del idioma,
convertidas en un murmullo técnico e incomprensible que solo
aumentaba mi terror. Las miradas de los doctores, aunque
profesionales, carecian de la calidez humana que tanto necesitaba.

El duelo fue silencioso, intimo, un pozo negro en el que me
sumergia cada noche, ahogandome en un llanto que solo escuchaban
las cuatro paredes de mi cuarto. Senti un desamparo tan profundo que
me hizo cuestionar todo. ;Valia la pena tanto sufrimiento? ;Era este
el futuro por el que habiamos arriesgado todo? Mi alma gritaba en
silencio, pidiendo el consuelo de lo conocido, el abrazo de los mios.

El regreso a Colombia y un corazon migrante reventado, lleno
de cicatrices invisibles

El cuerpo aguanta lo que el alma no puede, y mi alma se quebro;
el estrés acumulado, el trauma de la partida, la burocracia
deshumanizante, la soledad corrosiva y el dolor lacerante de mis
pérdidas construyeron una prision dentro de mi mente. La ansiedad se
convirtié en mi carcelera, y la depresidon, en una niebla espesa que
apagaba todos los colores del mundo; ya no podia levantarme, ya no
podia fingir. El sentimiento de vergiienza era abrumador; me decia a
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mi misma que debia ser fuerte, que habia venido por una vida mejor.

Ocho meses después, cuando comenzaba a recuperar mi equilibrio
emocional, recibi otra dura noticia: mi madre que estaba en Colombia
habia enfermado repentinamente por la partida de sus hijos, en busca
de una mejor calidad de vida a ella, pero la soledad del migrante le
jugd una mala pasada y se enfermé de trastorno afectivo bipolar con
pensamientos psicéticos; fue internada de emergencia en una clinica
psiquiatrica durante tres meses. En ese momento supe que debia
volver, mi corazdn sabia que debia estar a su lado, porque mi madre,
pese a la distancia, siempre serd mi raiz.

Este retorno voluntario implicaba renunciar al asilo, dejar atrés
los cursos de idiomas, el colegio de mi hijo y el anhelo de vivir en
condiciones dignas, en construir un hogar seguro, no era una decision
sencilla, porque implicaba interrumpir mis planes y asumir
nuevamente un proceso de adaptacion en Colombia, empezar de cero
en mi condicién de migrante, por haber perdido el Permiso de
Proteccion Temporal - PPT - que se pierde después de estar ciento
ochenta dias dias fuera del pais y hoy en dia, mi estatus migratorio es
turista, paraddjicamente teniendo esposo e hijo colombiano.

Aprendi que las cicatrices mas profundas son las que no se ven;
que la migracién no es solo un viaje fisico, sino una tormenta
emocional que deja marcas indelebles. Aprendi, lentamente, a
identificar mis emociones, el duelo, el miedo, la alienacién y el
desarraigo. Fue un proceso doloroso, pero necesario; fue el
reconocimiento de que mi corazén migrante estaba herido, y que
necesitaba curarse para seguir latiendo. Tomar la decision de
renunciar al asilo fue una de las elecciones mas desgarradoras de mi
vida; significaba dejar atras los cursos de aleman que con tanto
esfuerzo habia empezado; interrumpir la educacion de mi hijo,
admitir una derrota ante los ojos del mundo. Senti una frustracion
inmensa, una rabia sorda contra las circunstancias que nos obligaban
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a elegir entre la seguridad fisica y la salud del alma. Era una
encrucijada brutal, permanecer en la "estabilidad" que nos estaba
consumiendo por dentro, o volver a empezar, otra vez, con el riesgo
de caer en lo que originalmente queriamos evitar.

La precariedad juridica: un limbo que persiste

Hoy me encuentro en Colombia; mi esposo es colombiano, mi hijo
tiene esa nacionalidad, pero yo estoy aqui como turista. Perdi mi
Permiso Especial de Permanencia (PPT) por no poder cumplir con
los requisitos burocraticos en medio de mi crisis. Ahora, mi estatus es
tan fragil como un cristal. Este limbo juridico es una fuente constante
de ansiedad. Vivo con la sombra de la deportacidon, acechando una
vez mas, con el temor de que un papel mal sellado pueda separarme
de mi familia.

Es una ironia cruel, en un pais que se siente mas como "casa", mi
situacidon legal me grita que soy una extranjera, una invitada de
piedra. La inseguridad es omnipresente; no poder trabajar legalmente,
no tener acceso pleno a servicios como la salud, la educacion, vivir
con permisos temporales que hay que renovar cada seis meses al afio,
con una sola prérroga y con costos, dificiles de asumir, una y otra
vez, es agotador; es como construir una casa sobre arenas movedizas,
sabiendo que en cualquier momento todo puede venirse abajo. Esta
precariedad es la realidad de millones de migrantes que, incluso
habiendo encontrado un lugar que les brinda cierta calidez humana,
deben navegar un sistema que los mantiene en un estado perpetuo de
provisionalidad y temor.

El anhelo de pertenencia: la raiz que llama y el corazon
dividido

A través de todo este viaje, he aprendido que el hogar no se lleva
en el pasaporte, sino en el corazon. Y mi corazon siempre supo que
su raiz mas profunda no estaba en Alemania, ni siquiera en la Caracas
que dejé atrés, sino en la gente que amo. Mi madre, cuya voz al
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teléfono era un balsamo en las noches mas frias, es mi ancla; esa
conexidn invisible pero indestructible es la que finalmente me guid.

Los migrantes llevamos un corazon dividido: un pedazo late en la
tierra que nos vio nacer, con sus olores, sus sabores y sus recuerdos,
y el otro pedazo intenta latir al compas del nuevo lugar, con la
esperanza de integrarse. Ese desgarro produce un sentimiento
constante de extrafiar; se extrafia un lugar, una €poca, una sensacion;
se busca desesperadamente un rincén del mundo donde el corazon
deje de sentirse escindido y pueda latir en plenitud, donde una pueda
decir "soy de aqui" y sentirlo con toda la verdad del alma; es la
busqueda eterna de un puente que una esas dos mitades.

La resiliencia inquebrantable: la capacidad humana de
reinventarse

Mirando atrés, veo un camino largo, duro, jalonado de piedras y
también de flores silvestres. Este viaje migratorio, con todas sus
sombras, también me mostrd de qué estoy hecha; aprendi a vivir con
la nostalgia, a abrazarla sin permitirle ahogarme; aprendi a
reinventarme, a encontrar fuerza donde solo creia haber debilidad. La
resiliencia no es ser invencible, es aprender a levantarse una y otra
vez, incluso cuando las rodillas sangran y el alma pesa una tonelada;
es la capacidad de encontrar belleza en un atardecer en un parque
desconocido, de hacer una nueva amistad que trascienda las barreras
del idioma, de cocinar una arepa en una cocina colombiana y sentir,
por un instante, que el hogar me alcanzd; es un espiritu de lucha que
se nutre no de la certeza del triunfo, sino del simple y terco acto de
seguir respirando, de seguir intentdndolo. Me reinventé como
sobreviviente, como guerrera, como mujer que conoce el precio de la
paz y esta dispuesta a pagarlo con trabajo, con lagrimas y con amor.
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El verdadero hogar: mas alla de las fronteras, un refugio de
paz y amor

Y asi, llegamos a la omega, al final de este ciclo. He comprendido
que el verdadero hogar no tiene coordenadas geograficas, no esta
delimitado por fronteras ni definido por un estatus migratorio. El
hogar es ese espacio donde encuentras paz; es la seguridad emocional
de saber que eres amado y aceptado. Para mi, hoy, el hogar es el
abrazo de mi hijo, la complicidad con mi esposo, la conversacion
permanente con mi madre cada mafiana; es el amor que nos hemos
cultivado como familia, un jardin que hemos regado con lagrimas y
risas, y que ha echado raices profundas en nosotros, no en un pedazo
de tierra.

Este camino me hizo mas fuerte, si, pero sobre todo me hizo mas
humana, mas consciente de la fragilidad y la fortaleza que nos habita;
aprendi que la dignidad no te la da un papel del Gobierno, sino la
integridad con la que enfrentas tu vida. El viaje migrante es, en
esencia, la busqueda de un lugar donde el corazon pueda por fin
descansar, y, a veces, ese lugar no se encuentra en un mapa, sino en
el rostro de quienes te aman y te acompafian, desde el amor,
incondicionalmente. Esa es la auténtica omega para un corazéon
migrante: la paz de haber encontrado, al final de tanto vagar, un
refugio en el amor.
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FRONTERAS EN EL CUERPO, CICATRICES EN EL
ALMA

Cecilia Fontanive

Me llamo Lara, pero ese no es mi nombre. Mi nombre ya lo
conoces, en algin momento también me llamé como tu. Soy todas
las que han sido expulsadas, juzgadas, violadas, silenciadas,
deportadas u olvidadas. Nunca elegi este camino, nadie lo hace.

(Tl crees que una nifia suefia con terminar durmiendo en el suelo
de una habitacidn prestada, pagando con su silencio, con su cuerpo
y con sus limites? Yo tampoco.

Mi vida ha sido una sucesion de huidas. Primero hui de una casa,
donde el amor se daba solo si obedecias; donde la ley del hielo era
rutina si fallabas. Después hui de un pais, donde ser una mujer libre,
lesbiana, tatuada y pensante es una amenaza, donde constantemente
estas en lucha por sobrevivir. Y después hui de Europa, no porque
quisiera, me sacaron; me arrojaron como si no tuviera el derecho de
respirar el mismo aire que otros.

“Tienes cinco minutos para recoger tus cosas” - Esa fue la ultima
frase que escuché en Espafia. Esa y mi voz ahogada y entrecortada
gritando que mis miedos se hacian realidad, a través de los barrotes
a mi amada. Recuerdo la sensacion exacta: un sudor helado
bajandome por la espalda, las manos temblaban, la respiracion era
entrecortada, los sonidos eran distorsionados, las voces se oian
lejos. Y yo estaba y no estaba en mi cuerpo. Todo mientras los
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funcionarios de migracion me leian una decision escrita en una
lengua sin alma.

Decian que debia ser expulsada a Colombia, aunque no naci ahi,
aunque no tenia a nadie. Decian que no podia volver a pisar
territorio europeo, como si fuera un castigo por haber nacido donde
naci, por no tener el pasaporte correcto, por ser pobre, por ser yo.
Mi cuerpo temblaba; no del frio del aeropuerto, sino del panico.

Pensé en Janire; pensé que no me despedi, que no sabia si me
volveria a escuchar. Pensé que el mundo estaba lleno de fronteras
imaginarias que decidian quién merece vivir y quién no. Y entonces
lo supe: yo no decidi migrar, migré porque no me dejaron vivir.

Me fui de Venezuela buscando un lugar donde respirar sin
miedo. Espafia me dio rejas y una celda. Dos afios y un mes por un
error, por desesperacion, por pobreza. Alli conoci a Janire, mi amor,
mi casa, mi abrazo. Alli por primera vez senti que podia amar sin
esconderme.

La cércel termin6 y deberia volver a ser feliz, pero comenz6 otro
encierro: el del sistema migratorio. No importaron mis estudios o
esfuerzos para graduarme como enfermera, no importd que me
reconstruyera de cero, el Estado decidié que debia ir a un pais
donde no tenia nada, ni casa, ni familia, ni voz.

Llegué a Colombia el 10 de junio, sin dinero, sin techo, sin red ni
cuerpo firme. Durmiendo sobre tablas, bajo el techo de un “amigo”
que esperaba sexo como forma de pago y me decia: “yo sé que ti no
eres del todo lesbiana”. Me miraba como quien mira una deuda. Yo
aguanté porque no tenia a donde ir. Lo peor es que al principio
pensé que por lo menos me habia ayudado, pero ;desde cuando el
techo viene con factura en forma de cuerpo?
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He vivido lo que muchas jamés cuentan, he sido abusada,
violentada, empujada al borde, y atin asi, me he levantado.

(Sabes como se siente la vida a veces? Como si estuvieras por
debajo de miles de cuerpos en una fosa comun de la que no puedes
salir. Y, sin embargo, sigo escribiendo porque quiero que mi
historia sea escuchada como los libros de los que tienen nombre,
porque yo también tengo algo qué decir, y lo digo desde la rabia,
desde el hambre, desde el silencio impuesto. Y lo digo por mi y por
todas las que como yo no tienen un hogar, solo transito, solo espera,
solo resistencia.

Sigo sofiando con una casa donde no me miren como mercancia;
sigo sofiando con ver a Janire salir libre y poder abrazarla sin rejas,
sin prohibiciones; sigo sofiando con papeles que no me digan quién
soy, sino que me dejen existir sin pedir permiso. Porque, dime tu

(en qué momento decidimos que una persona necesita documentos
para ser parte del mundo? ;Desde cuando la tierra tiene duefios y el
aire necesita sellos? Y si la naturaleza no pide pasaporte ;por qué
los humanos si?

Las fronteras matan, no solo a quienes mueren cruzandolas,
matan también a las que se quedan atrapadas entre muros invisibles;
matan a las que aman desde lejos, matan la dignidad, el deseo y la
libertad.

Pero yo no estoy muerta. Estoy viva y escribo. Escribo para
gritar que las mujeres migrantes no somos estadistica, sentimos,
lloramos, reimos; somos cuerpos, voces, memorias, resistencias. Y
aunque este mundo nos niega una direccion, seguiremos rompiendo
fronteras con palabras, seguiremos luchando y alzando la voz.
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LA MEJOR VERSION DE MI
Yolmari Chirinos Escalona

Alondra es una mujer de profesion docente en educacion inicial.
En la actualidad tiene cuarenta y tres afios. Tiene una hija de
veintidos, llamada Estefany, otra de veinte, llamada Maria Fabiola,
y su hijo menor, Santiago que tiene ocho afios.

Alondra trabajaba todos los dias en su pais natal, Venezuela,
especificamente en Barquisimeto, Estado Lara. Alli ejercia su
profesion diariamente, muy entusiasmada porque consideraba que
su trabajo era muy hermoso. Le encantaba hacer, el simple hecho de
ver las alegrias de nifios y nifias, sus travesuras, ese agrado y
felicidad al darle abrazos espontaneos entre juegos y risas. Y asi
terminaba su jornada laboral.

Luego, al llegar a casa, continuaba con clases particulares a un
grupo de cinco nifios y nifias todas las tardes, y de esa manera podia
obtener un poco mas de dinero, debido a que la situacion econdmica
del pais estaba sumamente fuerte para adquirir productos de la
primera necesidad (carnes, harinas, enlatados, aseo personal); a
pesar de que su esposo Alexander ya se encontraba en Colombia
(Medellin) desde el afio 2019 y enviaba dinero mensual para cubrir
gastos, no era suficiente.

El los visitaba anualmente, llegaba los ultimos dias del mes de
diciembre y retornaba la quincena de enero. Compartia al maximo y
con mucha alegria de poder estar y disfrutar momentos con su
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familia, y cada vez que tenia la oportunidad le proponia a su esposa
que se fueran junto con ¢él a Medellin para tener mejores
oportunidades de estudios para los hijos y seguir adelante. “Alla van
a estar mejor, sobre todo con la atencién en la salud”. Nunca dejo
de mantener comunicacidn constante con su esposa ¢ hijos.

A pesar de que Alondra extrafiaba ese compartir tan rico de un
café recién colado, ese aroma unico que atrapa y no te suelta, que
solia hacer todas las tardes junto a su esposo luego de llegar ambos
de trabajar, acompafiado de un rico pan de queso, Catalina, golfeado
o un pan de Tunja, (habito que dejé desde que su amado esposo
migro), todas estas cosas no le dejaban de causar ruido en su
cabeza. Pero ella no queria dejar su zona de confort, su pequeiia
casa que con esfuerzo construyo junto a su esposo, ese lugar donde
tantas veces hubo risas, llantos, alegrias, tristezas y muchos
recuerdos.

Sumado a eso, contaba con el apoyo incondicional de sus padres
(mama y papd), y el estar en otro pais era no tener ese apoyo y no
ejercer su profesion. Todos los dias, antes de dormir, pensaba en esa
propuesta que no dejaba de dar vueltas en su mente. Y asi
transcurrian los dias.

Por otra parte, se encontraba Santiago, su hijo menor, el cual
anhelaba vivir junto a su papa y no habia tenido esa oportunidad
como la tuvieron sus hermanas. El apenas contaba con cuatro afios
para aquel tiempo. Planeaba e imaginaba cdmo seria su vida junto a
su papa. Hay que mencionar, ademas, que mes tras mes, cada vez
que Alondra cobraba su quincena, él le decia con palabras textuales
“;mama, quiero que me compres pollo asado!” A lo que ella le
contestaba “te prometo que en lo que pueda, te voy a complacer”.

Con su corazon roto, con esos sentimientos encontrados y ganas
de soltar en llanto, se hacia la dura. Ella no contaba con el dinero
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suficiente para dicha compra; si lo hacia, dejaba de comprar comida
para la casa, por un gusto de un momento. Situaciones como estas la
obligaron a tomar la decision de dejar todo y migrar a un pais que
no conocia, y con muchas dudas. Su decision se la hizo saber a su
esposo, familiares y amistades; viajaria solamente por tres meses y
regresaria a su pais.

Informo en su trabajo, en el cual le dijeron que la iban a esperar,
que estuviera tranquila. Asi fueron pasando los dias, las horas y las
semanas. Fue preparando todo sigilosamente para la fecha que habia
cuadrado con su esposo. Llegd el gran dia de emprender el viaje a
un lugar totalmente desconocido, sin saber que al llegar a Medellin
se le abriria un abanico lleno de oportunidades, tanto a ella como a
sus hijos.

El 21 de diciembre, fecha del viaje de Alondra junto a su

segunda hija Maria Fabiola, y su hijo menor Santiago, a las 4:30
p.m., fueron acompafados a la terminal de Barquisimeto por sus
padres, hermanas y su hija mayor, quien se quedaba alld. Subieron
al bus rumbo a San Antonio del Tachira, con lagrimas en los ojos,
asustada, con los sentimientos a flor de piel. Y eso que apenas
comenzaba una nueva historia.

Dicho recorrido fue largo. A las 3:00 a.m., llegaron a la terminal
de San Cristébal e hicieron transbordo a otro bus que los llevaria a
San Antonio. En ese trayecto llegaron como a las 8:00 a.m. De alli
caminaron hacia el puente Simoén Bolivar, y Alondra les dio la
siguiente recomendacion a sus hijos: “Ya falta poco, jponganse
pilas! Ahora si lleg6 lo bueno. Toca pasar el puente. No se separen
y agarren bien sus maletas. En nombre de Dios, jvamos!” Y asi
siguieron las instrucciones que les dio Alondra.

Cruzaron la frontera por el puente sin ningin inconveniente. Se
comunicaron via telefénica con Alexander, el cual les gir6 un
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dinero por Efecty y le recomendd a su esposa que con ese dinero
comprara un chip para poder mantenerse comunicados, comieran
algo y alquilara una habitacion para que lograran descansar un
poco. El habia comprado los pasajes por la linea Omega, pero para
las 8:00 p.m., los cuales ella debia retirar en la terminal.

Ella sigui6 sus instrucciones, retird el dinero por Efecty y de alli
se dirigieron a buscar un hotel a alquilar una habitacion por horas.
Llegaron, lograron darse un bafio para refrescarse del calor tan
fuerte que estaba haciendo, ella salié a comprar almuerzo para los
tres y luego descansaron un rato en la habitacion.

Al llegar las 6:30 p.m., recogieron sus pertenencias y se
dirigieron a la terminal. Les dio un poco de susto al abordar el bus.
A eso de las 7:30 p.m., casi saliendo, se subi6 una mujer policia a
chequear documentos y observar a los pasajeros que iban. Solicitd
documentos a cada pasajero.

Ni sus hijos ni ella tenian documentos que les permitieran salir
de manera regular del pais, solo cédula venezolana y la partida de
nacimiento del nifio, por ser menor de edad. Al ver los documentos,
la funcionaria le dijo: “;Sabe que esta viajando de manera ilegal?
Usted debe hacer solicitud del RUM”. Alondra le contesto:
“Desconozco esa informacioén”. Luego de observar los documentos,
se los entreg6 y le dijo: “Pueden seguir adelante con su viaje, pero
hagan lo posible por ponerse al dia con los documentos
respectivos”.

Alondra, al escuchar esas palabras, suspird y le dio gracias a
Dios por permitir continuar con su camino. Luego, al acomodarse
bien en sus asientos, su hijo Santiago le dijo: “;Mama, esto si es
vida!”



Testimonios de mujeres migrantes 51

El bus sali6 del terminal y continu6 su viaje via Medellin. Luego
de varias horas en la carretera, hizo una Unica parada para que todos
los pasajeros fueran al bafio y comieran algo antes de continuar el
viaje. Al bajar del bus, era un lugar tan frio que las bebidas se
enfrian rapido al servirlas para su consumo, y aun estando abrigado,
se sentia el frio que traspasaba todo lo que pudieran cargar sobre el
cuerpo.

A Alondra le dio curiosidad por saber como se llamaba el lugar y
comenzd a preguntar. Le dijeron que se llamaba Berlin. Luego de
15 a 20 minutos, abordaron nuevamente el bus para continuar el
viaje. Aun faltaba camino por recorrer y conocer.

Maias o menos a las 9:00 a.m., el bus se detuvo en un lugar
llamado Concordia, para que desayunaran quienes quisieran e ir al
bafio. Alondra se bajo junto a sus hijos a observar el paisaje, y se
encontraron con un lugar donde habia cardimenes de peces y un
restaurante muy hermoso a la vista, con una atencién muy calida.
Alli caminaron un rato, fueron al bafio, tomaron chocolate vy,
nuevamente, se montaron al bus.

Por otra parte, su esposo Alexander se encontraba algo
angustiado y, a su vez, emocionado porque ya casi llegarian. Estaba
feliz de poder estar junto a su familia en una fecha tan importante
como lo son las fechas decembrinas. Tanto asi que a cada momento
se comunicaba con ella via telefonica, a pesar de que habia
momentos en los que se perdia la cobertura. Aun faltaba camino,
pero esperaban el maravilloso encuentro.

Momentos después, llegaron al Terminal del Norte a la 1:00 p.m.
del 23 de diciembre. Alli los esperaba ansioso su esposo, con una
cara de felicidad y llanto por poder abrazarlos a todos y tenerlos
junto a él. Se dirigieron hacia el metro para ir al taller donde él
trabaja; estaban su jefe y otros compaiieros de trabajo, quienes los
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recibieron muy amablemente. Incluso estaban realizando un jugoso
asado en barril, que junto a ellos terminaron degustando. Pasaron
parte de la tarde alli.

A eso de las 6:30 p.m., salieron del taller a esperar el bus 057,
que los llevaria al lugar donde habian alquilado el apartamento
donde iban a vivir. El barrio se llamaba Bello Oriente, el cual era un
lugar muy peculiar, con comercio muy concurrido por personas de
afuera y de la misma comunidad, con fundaciones que ofrecen
oportunidades de estudios, ademds de regalar un clima fresco y, en
la mayoria de las veces, frio, por encontrarse ubicado en una zona
alta.

Alondra, sin darse cuenta, desde ese momento empezd a escribir
su nueva historia y la de sus hijos.

Amaneciendo el 24 de diciembre, Alexander le dijo a su esposa:
“Vamos al centro para comprar algunas cosas y ropa para ustedes”.
Al ir en camino, el trayecto en el bus fue mas o menos largo. A la
hija le dio mareo e incluso nduseas. Al bajarse del bus, caminaron
por una parte del centro de Prado, donde se sentia un olor
desagradable a orina y a marihuana, algo totalmente nuevo para
Alondra. El olor era tan intenso que le dio dolor de cabeza, nauseas
y se mared un poco. Rato después se le pasd ese malestar. Asi
realizaron varias compras y se fueron a casa para compartir la cena
en familia y recibir al nifio Jesus.

El dia siguiente, ya 25 de diciembre, el esposo comprd unos
chorizos y carne para hacer a la parrilla y compartir todos juntos,
conversando, escuchando musica, y asi se pasod el dia. Al dia
siguiente, él debia ir a trabajar. El 28 de diciembre salia de
vacaciones hasta el 16 de enero de 2023, fecha en la que debia
regresar. Todos esos dias estuvieron tranquilos, Alondra y sus hijos
descansaban y se adaptaban.
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Al llegar el mes de enero, Alondra salid junto a su esposo a
caminar por el barrio, y a buscar cupo escolar para el nifio. Ella le
manifestd: “Recuerda que vengo solo por tres meses”. El le
respondid: “Tranquila, igual vamos a ver qué pasa”.

Al llegar a la institucion, los atendieron y le consiguieron el cupo
al nifio. Dias después, se dirigieron a Migracidén para solicitar el
PPT del nifio, y ella aprovechd para informarse sobre su situacion.
Le dijeron que, como tenia pasaporte, podia sellar, aunque se
encontrara vencido, para asi obtener su permiso.

Luego de esos dias, el esposo de Alondra comenzé a trabajar. En
esos momentos fue cuando empezd a invadirle la tristeza, la
nostalgia, esas ganas inmensas de querer regresar a Venezuela, de
extrafiar su trabajo, el simple hecho de ser una mujer trabajadora y
ama de casa, a ser solamente ama de casa. Esa situacion era muy
fuerte y, por momentos, rompia en llanto y se repetia una y mil
veces: esto no es facil. El no tener amistades, no poder conversar
con otras personas, y a la vez pensaba en sus hijos y se preguntaba
como se sentirian ellos.

Dias después conocio6 a una sefiora llamada Luzmila, a través de
su esposo. Ella un dia llegd a buscarla para ir a la fundacién y
anotar al nifio, y terminé inscribiendo a su hijo Santiago, a su hija
Maria Fabiola y ella también se inscribio en los cursos que estaban
ofertando. Alondra estaria en uno que se llamaba Formacion
Humana y las clases eran cada ocho dias, especificamente los
martes. Al comenzar el curso fue conociendo a personas y anhelaba
que llegara nuevamente el martes, porque esa hora y media para ella
era lo mejor, ya que era el Gnico espacio que tenia para distraerse.
Ese curso, en parte, fortaleci6 su crecimiento personal. Alli
aprovechd para solicitar un permiso para vender salpicoén en las
areas de afuera, y asi se fue dando a conocer.
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Los conocidos, la comenzaron a invitar a asistir a talleres, y asi
poco a poco fue saliendo de su casa socializando mas. Tiempo
después dejo de vender salpicdn porque aparentemente se enfermo,
asi que le toco medicarse, se hizo un tratamiento y mejoro.

Para el mes de mayo tuvo que viajar a Cucuta, ir y volver para
sellar el pasaporte que tenia vencido, ya que habia una ley que
aplicaba tinicamente para Colombia, “toda persona con su pasaporte
vencido hasta diez afios se lo sellaban si ingresaba antes del 28 de
mayo del respectivo aflo para poder obtener su PPT”, y de esa
manera obtuvo su regularizacion, la pudieron afiliar a una EPS.

Para finales de septiembre de ese mismo afio tuvo que viajar
nuevamente a Cucuta, pero esta vez a buscar a su hija mayor
Estefany, que venia a vivir en Medellin y se encontraba con
siete meses de embarazo. También traia al perro que tenian desde
cachorro. Llegaron a Medellin y la familia estaba practicamente
completa, faltaba solo el nuevo miembro que estaba por nacer.

Fueron pasando los dias, los meses, y cada dia era diferente,
habia algo nuevo por conocer y por aprender. Dias después de haber
llegado, su hija se dirigi6 en compaiiia de su mama al Centro de
Intégrate, donde ambas tuvieron asesoria con un abogado en la parte
de educacion.

Para el mes de diciembre, Alondra recibid una llamada donde le
dijeron que habia sido seleccionada para participar en un taller de
cinco dias en la Escuela Inclusién, donde iban a poder obtener
emprendimiento o conseguir un trabajo. Ella participd, alld le
realizaron la hoja de vida y la ubicaron para una entrevista de
trabajo en Itagiii, en unas bodegas de una reconocida empresa, pasd
el primer filtro y qued6 para el segundo, el cual también paso sin
problema. Luego le mandaron a realizar los exdmenes pertinentes y
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la firma de contrato. Ella se encontraba stiper emocionada porque
iba a comenzar a trabajar el 2 de enero.

Por otra parte, ya habia nacido su nieto el 15 de diciembre de ese
afio. Ella tenia muchas emociones juntas: por trabajar y porque ya
era abuela.

Con respecto a la hija Maria Fabiola, también se incorporé a la
fundacién para continuar con sus estudios de musica. Alli conocio a
una persona que se le hizo su amigo y le ayudd a incursionar como
guia turistica en caminatas todos los fines de semana. Es decir, ya la
vida estaba dando un gran cambio para el bienestar de todos.

Para comenzar el mes de enero del 2024, Alondra comenzé a
trabajar en un restaurante. Alli entr6 con contrato temporal. Fue
una experiencia nueva, ya que nunca habia trabajado en

restaurantes. Alli tuvo compafieros venezolanos y colombianos,
pero hubo algo muy particular, teniendo dos meses y medio, la
llamaron para que llevara nuevamente los documentos a las oficinas
y otros documentos para optar por ser personal fijo y realizarse los
examenes de rutina. Ella lo hizo, pero al ser evaluada por la doctora,
la trat6 muy mal. Desde ese momento, presintid que no iba a
continuar trabajando, y asi fue.

Dias después recibi6 una llamada donde fue notificada que ya no
continuaria trabajando y tampoco podia optar a trabajar jamas en
esas empresas. Preguntd cudl era el motivo y le informaron que la
empresa se reservaba esa informacion. Eso, para ella, fue una gran
decepcion y la afecté mucho. Pero luego lo vio desde otro punto de
vista, iba a tener tiempo para estar con su familia, ya que cuando
trabajaba no tenia ese espacio.
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Su hijo menor, al saber que estaba sin trabajar, le expres6 un dia:
“Gracias a Dios te echaron de ese trabajo para que estés conmigo”.
Ella sonri6 y le exclamo6: “Siempre voy a tener tiempo para ti”.

Luego de ese proceso, continu6 realizando cursos de confecciones y
sistemas en computacion. Tuvo la gran dicha de vender tortas y
quesillo por raciones, hechas por ella durante un buen tiempo y por
encargo. Después, una persona le hizo una invitacion a un taller de
procesos de migracion con una profesora de la Universidad de
Antioquia. Fue por cuatro meses, y alli conocid a varias mujeres.

Paso un tiempo y en 2024, comenzo a asistir a Caminante, si hay
camino, un espacio para hacer escucha emocional a mujeres. Alli tuvo
el placer de conocer a personas muy especiales, y actualmente estd
realizando un proceso mas profundo para ser Caracola’. Alli ha
conocido a muchas mujeres migrantes venezolanas con historias
diferentes, unas con procesos mas dificiles que otras, pero con algo en
comun: son mujeres, pertenecen al mismo pais y tienen el deseo de
volver a su gran Venezuela.

Actualmente trabaja en casa con refuerzos académicos y se siente
muy bien.

Hoy relata esta gran historia de una mujer que quizas, al igual que
muchas otras, tuvo miedo al salir de su zona de confort y un dia se
atrevio a dar ese gran giro, sin saber todo lo hermoso que iba a tener en
otro pais. A pesar de extrafar a su gente, esto le ha dado la oportunidad
de crecer cada dia mas y lograr todo lo que se propone.

Nunca dejes de luchar por lo que deseas y siempre deja los miedos a
un lado.

! Se le denomina Caracolas a las mujeres que han participado de un proceso de
entrenamiento pedgégico para la escucha de otras mujeres migrantes del Proyecto
Caminantes si Hay Camino. Caracola es un personaje que potencia la escucha, del Album
Brujas, duendes y hadas de la Corporacion Educativa Combos.
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MIS ETAPAS DE MIGRACION

Seudonimo Amada por Dios

Mi nombre es Mirian del Carmen Barreto Meza, venezolana.
Naci el 25 de abril del afio 1966 en Barquisimeto, estado Lara. Mis
primeros afios de vida los vivi entre los estados Lara y Zulia.

Soy hija de Antonio Ramon Barreto (fallecido) y de Ana Pastora
Meza. Soy la hija nimero uno de diez hermanos. Mi infancia la
describo como una etapa muy feliz, a pesar de las vicisitudes que
enfrentamos en nuestra vida.

Estudié la primaria en un barrio llamado Yacural, un pueblo
hermoso perteneciente a la parroquia Santa Rosa. Una vez que
culminé la primaria, ingresé¢ a la Academia Andrés Bello, donde
realicé un curso de Secretariado ejecutivo por dieciocho meses,
motivada por la necesidad de capacitarme rapidamente e
incorporarme al medio laboral.

En efecto, el 1 de abril del afio 1988, quedé adscrita al Ministerio
de Sanidad, hoy Ministerio del Poder Popular para la Salud
(MPPS), en un ambulatorio ubicado en Cabudare, municipio
Palavecino de la ciudad. En este centro de salud trabajé treinta afios,
hasta recibir la jubilacidn correspondiente.

Mi familia
Mi primera hija Marian, naci6 en el afio 1989, afios después en
1997 mi segunda hija Arianne, su padre Argenis Salazar; crecieron,
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estudiaron y tuvieron sus hijos Ismael, Valeria, Ruth y Axel; mi
razon de ser, mi familia.

Sucesos que transformaron nuestras vidas

En el afio 1999, se produjo un cambio politico, que al pasar el
tiempo marcaria significativamente el destino de nuestras vidas
como ciudadanos libres, independientes, autonomos; siendo
empleada publica, nos tocaron de cerca las transiciones del sistema,
en este caso en la parte laboral del Ministerio de Salud;
independientemente de las autoridades de turno, nos correspondid
trabajar de acuerdo a los manuales establecidos, a pesar de las
situaciones antagonicas que pudieran suscitarse en el medio, que
perjudicaran o interfirieran con nuestro modo personal; es decir con
nuestros pensamientos e ideales.

En 2018, la situacién era insostenible en el pais, la crisis era
inminente en todo los aspectos, tanto en lo social, politico,
econdmico, y en el sistema judicial, influyendo drasticamente en
nuestra vida personal, en el poder de decision, en nuestra libertades,
en el derecho a vivir en prosperidad de acuerdo a nuestras
capacidades de desarrollo, no importaba el nivel de preparacion,
literalmente fuimos obligados a vivir con lo poco o con lo mucho,
desde el humilde que no tenia un trabajo, el obrero, el profesional;
ya no habia distincién de clases, en el mejor sentido; estudios,
informes y opiniones, decian que la clase media habia
desaparecido.

En cada hogar la preocupacion inmediata era sobrevivir, no solo
importaba “alimentarnos”, también era tener los servicios basicos:
servicio eléctrico, agua potable, gas doméstico y dinero en efectivo;
las colas en los bancos eran eternas, para poder tener un poco de
dinero, colas para la gasolina, para equipar el transporte publico y
privado, vivimos situaciones humillantes, pero lo mas doloroso fue
que el sistema nos separd6 como familia, hermanos que no se
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hablaban por divisiones politicas, hasta llegar a la separacion por la
distancia.

En el 2010 la migracién alcanzd un auge significativo, debo
decir que todavia en estos momentos, no pensé que este fenomeno
llegara a mi hogar, devengaba un salario, al igual que mi esposo y
mi hija, y aunque recibimos la ayuda de mi otra hija, no era
suficiente.

La primera migracion la vivi a través de mi hija

La vivi, la sufri con mi hija mayor y mi nieta, de apenas cinco
afios; aunque mi hija ya se habia independizado, vivia en otra region
a ocho horas, y un dia me llam6 para comunicarme sobre la
decision de emigrar hacia el pais vecino, Colombia. Mi reaccion fue
tratar de que desistiera, pero a pesar de los argumentos por

parecerme peligroso y mis preguntas de cuando nos volveriamos a
ver, por qué tan lejos y como iba a hacer con la nifia para
trabajar, estaba decidido, y con oraciones confiando plenamente en
Dios, mi hija y mi nieta se fueron.

Tuve sentimientos encontrados de miedo, preocupaciones,
angustia, tristeza, luego tranquilidad al saber que el viaje habia sido
sin contratiempos; le agradeci a Dios su llegada a Cucuta, donde
trabajo y permanecio un tiempo para luego migrar a otro municipio
de Colombia, llamado Entrerrios, donde se establecio.

Entretanto, en Venezuela la situacion cada dia se complicaba; era
evidente el deterioro. No solo el dinero no alcanzaba, también era
dificil tener atencion médica oportuna y adquirir los medicamentos.
La paz, la tranquilidad se nos escapd de las manos. El esfuerzo y
trabajo durante afios, no valia. Una frase que se hizo eco “éramos
felices y no lo sabiamos”, se oy0 tanto hasta convertirse en una
consigna de protesta.
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Sin embargo, las diferencias politicas también existian. Eran
inminentes las confrontaciones entre la gente. También hubo otras
consignas propias del régimen, ademds de negar la situacion,
justificar o culpar al otro. Sin duda, el pais estaba dividido en dos
formas de pensar, pero no de vivir, porque todos sufrimos el mismo
declive. Dos formas de ver la situacion de conformidad, miedo o
indiferencia.

También los enfrentamientos para defender los derechos
humanos consagrados de acuerdo con la Constitucion que rige en el
pais. Todos los derechos vulnerados, como la libertad de expresion,
a la protesta. El pais busco la forma de hacerse sentir. Las
necesidades eran superiores, la escasez de alimentos, gasolina,
dinero en efectivo para un transporte, las persecuciones a las
disidencias politicas y a todos los que adversamos al régimen.

Por segunda vez me tocd vivir la migracion con mi hija
menor y mis otros nietos

Esta vez fue mi segunda hija, Arianne y mis tres nietos. Con la
idea de mi hija mayor, dadas las circunstancias, se planted la
posibilidad de que Arianne también se fuera del pais, donde seria
recibida por su hermana. Fue muy doloroso aceptar y apoyar a la
vez la migracion impuesta, pero era ineludible. La situacion
obligaba; me toco respaldar y ultimar los detalles para que todo
saliera bien.

A pesar del miedo y la angustia, me tranquilizaba saber que mi
hija seria acompafiada hasta Clicuta por su papd; luego de ahi, ella
viajaria a Entrerrios y su papa regresaria. Asi fue. Ese dia los
acompaii¢ hasta la terminal, entre lagrimas, impotencia, rabia... Si,
rabia contra todos. En ese momento sentia que era la unica que
estaba pasando por esa situacion.
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Aunque en la terminal me tocd consolar a un nifio de
aproximadamente nueve afios, quien lloraba desconsolado, me
acerqué y le pregunté a quién despedia, y llorando me dijo: “a mi
hermano, su esposa e hijo”. Me di cuenta de que no era la unica, me
llené de valor y mucha fe. Lo importante era que mi hija y nietos
llegaran bien a donde su hermana; después seria cuestion de
comunicarnos y orar mucho, para que todo fluyera positivamente.

En efecto, llegaron con bien al destino pactado. Igualmente, su
papa llego a la casa con una compra de alimentos, aprovechando el
viaje; mi hija nos habia enviado dinero extra para tal fin.

Transcurrieron los dias, meses y afios. Nos comunicdbamos por
videollamada; cada evento, cumpleafios, graduacion, paseos,
nos los haciamos llegar por las redes. Ese tiempo se volvid lo mas
importante para nosotros, para que los dias no fueran tan
dolorosos.

Comencé a hacer un curso de reposteria, el cual no logré
terminar por la pandemia del COVID. Después de un tiempo, mi
cufiado retornd a Venezuela, ya que tenia un tiempo en Colombia.
Su regreso era momentaneo, porque su pensamiento era devolverse,
pero esta vez con el resto de la familia; es decir, mi hermana y sus
dos hijos, porque sus hijos mayores tenian tiempo en el pais vecino.
Era un hecho que se irian.

Mientras tanto, yo permanecia a la espera de lo que dijera mi
hija. Pero para mi era casi imposible emigrar por muchos factores:
la casa, el trabajo de mi esposo, mi mama y mis otros hermanos,
también la familia de mi esposo; eran muchos motivos en contra.

',7

Mi hija constantemente me decia: “jmama, pronto nos veremos




Tercera migracion: esta vez fuimos mi esposo, mi mama, mi
hermana con su familia y yo

Un sabado coincidi con mi cufiado en un mercado popular,
reconocido por todos los habitantes de Barquisimeto y sus
adyacencias como la Feria de las Hortalizas. En conversacion con
mi cufiado, me pregunta “;por qué no aprovechas el viaje con
nosotros? Ves a tus hijas y nietos, es cuestion de ver la posibilidad
de hacer vida all4. Ya aqui no se puede vivir”.

No recuerdo mi respuesta a dicha propuesta. Supongo que le dije
que no era facil tomar esa decision. Ese dia era una mafana fria, ain
lloviznaba; miré hacia la montafia, pensando en esa idea de irme.
Recuerdo que después que mi cufiado se fue, le comenté a una chica
que estaba en la cola sobre lo que me habia dicho Juan, el esposo de
mi hermana. Ella me dijo: “Bueno, evalie si es posible” Apenas
pude, les comenté a mis hijas y a mi hermana. Enseguida mis hijas

me dijeron: “jSi, mama, acepta!”

Mi cufiado habia recibido el pago de los afios de su trabajo.
Cuando hablamos, también me dijo que me prestaria el dinero para
viajar. Mi cufiado, junto a su familia, se iria en dos semanas, o sea,
tenia poco tiempo para decidirme y ultimar los detalles. Asi fue.

Lo mas dificil era que mi esposo estuviera de acuerdo. Claro, €l
queria, logicamente, ver a sus hijas y nietos. También teniamos que
conseguir a alguien de confianza que cuidara la casa, hablar con la
demas familia... Todo fluy6 satisfactoriamente, y el 2 de
septiembre del 2020 partimos al encuentro con mis hijas y nietos.
Fue un viaje emocionante. Yo venia muy feliz. Disfruté mucho el
viaje. Ademads, lo vi al principio como un encuentro, un paseo,
porque el viaje era por seis meses.

El 5 de septiembre llegamos, sin contratiempos a Medellin y
luego al barrio Santa Rita en Bello, a casa de mi sobrino. Después
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de tres dias, me reencontré con mis hijas y nietos. Fue un dia feliz,
maravilloso. Lo recuerdo como hoy. Mi hija menor, ese mismo dia,
se vino a vivir con nosotros. Ya teniamos un arriendo cerca de la
casa de mi sobrino.

En esa casa vivi por casi cinco afios. Agradezco mucho a los
duefios, fueron muy amables y caritativos. Hasta hace un mes, nos
mudamos a una casa, ya que donde llegamos al principio ya era un
lugar muy pequefio para nosotros. Mis nietos son mas grandes y
requieren un ambiente mas espacioso.

Vivimos momentos agradables desde que llegamos. En honor a
la verdad, nos hemos sentido acompafiados y apoyados por mis
hijas. Hemos solucionado, gracias a Dios. En lo personal, me
encargo de cuidar a mis nietos mientras mi hija y mi esposo
trabajan. También contamos con el apoyo de mi hija Marian.

Tengo que mencionar también el apoyo recibido, cuando
llegamos hace cuatro afios, de mi sobrino y su esposa. Pienso que la
manera de salir adelante es mediante la fe, el trabajo, el estudio u
oficio, y, sobre todo, el respeto mutuo, la convivencia, la
solidaridad, el respeto de los derechos humanos en cualquier parte
del mundo.

Muy agradecida con este pais que nos acogid, con las personas
que hemos conocido. Algunas veces observo a las personas, el ir y
venir de todos los dias. Somos iguales, en lucha por un porvenir
mejor, por cuidar a nuestras familias, por resolver conflictos,
problemas cotidianos, y en crecer cada dia en superacion.

En cuestiones de salud, hemos hecho lo correspondiente. Mi
mama fue operada, y eso lo agradezco mucho. También mi
agradecimiento para la organizacion Combos y todo su equipo,
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grandes personas con una calidad humana y mistica de trabajo en
pro del migrante.

Mis planes contindlan firmes, aunque algunas veces me agobia
pensar si algiin dia regresaremos. A veces afronto ciertos reclamos,
ya que tenemos personas que nos esperan en Venezuela. También
sé que sentiria nostalgia al irme de este pais. Solo me conforta pedir
a Dios el control de todo.

jGracias, Colombia, por todo lo vivido en esta tierra!
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POR AMOR
Omaira Barreto

Mi nombre es Omaira Barreto. Por amor, asi se llama mi historia
de migracion porque fue por amor a mis seres queridos que acepté y
tomé esta dificil y contundente decision. No puedo hablar del
después de emigrar si no hablo del antes y el porqué lo hice.

La crisis econdmica y politica en mi pais iba en ascenso y
descenso y variaba constantemente, intentamos mantenernos a flote
en esa lucha por sobrevivir sin todavia toparnos con la idea de dejar
el pais, salir a la calle, ver las infinitas filas de carros esperando
para surtir de gasolina, personas durmiendo dentro de los autos, un
ambiente pesado como de que algo malo pasaria en cualquier
momento; el miedo me invadia, llegar a la casa con lo poco que se
conseguia por la escasez de los productos de primera necesidad,
cortes de luz cuatro horas diariamente, cuando se iba en la noche
nos atacaba el calor y las plagas, eran cuatro horas torturantes para
todos; dias sin agua, hasta quince o mas; al escuchar “esta semana
llega el gas” era como un milagro y musica para mis oidos. Cuando
no se tenia gas habia que cocinar con lefia.

La educacién de mis hijos paséd de ser de toda la semana a dos
veces por semana por la falta de presupuesto de cada estado;
luchamos asi, fue algo muy triste después de ser una familia
econdmicamente estable con algunos privilegios como comer bien a
pasar dias de no tener nada que darles a mis hijos. Algunos vecinos




66 Vigésima cuarta version

nos colaboraban con arroz, caraotas’, pan y le dabamos a los
muchachos, nunca me olvidaré de mis vecinos que eran solidarios.

Con todo esto llegd también mi enfermedad, me invadio la
angustia, el miedo por no saber qué me estaba pasando; los médicos
no daban un diagnostico claro, me hacian exdmenes y todo salia
bien y cada vez me sentia peor, hasta que esto tuvo el nombre de
depresion, una enfermedad que me comenzo a consumir, me hacia
sentir culpable sin serlo, incapaz, me dolian alma y cuerpo, se me
quito la alegria, el llanto, el suefio y las ganas de vivir.

Sobrevivi a esta enfermedad también por amor, porque con la
ayuda de Dios la enfrenté hasta vencerla, luché contra ella por mi
familia porque por mi mente pasaba que si yo moria qué seria de
mis hijos.

Mi hijo mayor fue el primero en migrar, luego mi esposo por la
situacion decide también hacerlo, mi hijo llega a Colombia,
Medellin y nos abre ese camino. Primero mi esposo viaja solo y me
quedo en Venezuela con mis otros hijos; fue muy duro para mi
porque tenia las secuelas de la depresion y me toco ser muy valiente
por mis hijos. A los cuatro meses mi esposo regresa a Venezuela a
renunciar a la empresa en la que trabajé por veintiséis afios. Con lo
que le dieron de arreglo tratamos de montar una tienda, pero la
inflacion era feroz y todo se lo devoraba, con los que nos quedo del
arreglo decidimos que lo mejor era vender lo que habiamos
comprado para la tienda y eso hicimos.

Sentia incertidumbre y tristeza, comenzamos a planificar el viaje
y lleg6 el momento de decirle a mis hijos que lo mejor era irnos; fue
un momento complicado porque uno de ellos no estaba de acuerdo,
estaba tan aferrado a sus amigos, a la casa, que no queria dejar su
vida. Ya habiamos fijado la fecha para viajar el 2 de noviembre del

2 Un tipo de frijol negro, muy usado en la gastronomia venezolana.
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2020; mi hijo buscando la forma de quedarse decia que lo
dejaramos pasar la Navidad y en enero nos podiamos ir, por
supuesto eso era algo imposible porque sabiamos que una vez que
saliéramos no era facil volver al pais, no era un viaje de paseo, era
comenzar una nueva vida.

Recuerdo que dias antes del 2 de noviembre del 2020 organicé
mi casa, en mi cuarto guardé las cosas que consideraba de utilidad,
llena de nostalgia y melancolia pensando: “esto es real esto en
realidad estd pasando”, lidiando con lo que mis hijos sentian
también y diciéndoles que era lo mejor para todos.

Entre el 31 de octubre y 1 de noviembre me dediqué a limpiar
bien la casa dejando todo en su lugar. Esa noche no dormi y por
supuesto no me sentia bien. A las 4:00 a.m., del dia 2 de noviembre
los desperté a todos, preparados con un morral para cada uno, con
las cosas esenciales para el viaje, dos mudas de ropa y cosas
personales, yo aun con ciertas secuelas que me dejo la depresion
trataba de aparentar que todo estaba bien para no interrumpir el
avance del viaje. A las 5:00 a.m., partimos mi esposo, mis hijos, mi
mamad, mi hermana y mi cufiado y yo; en el transcurso de mi casa al
terminal tenia miedo, angustia, me temblaban las manos y sentia un
desvanecimiento en mis piernas, mi corazoén acelerado, con
taquicardia, secuelas de la enfermedad y agudizado por no haber
dormido en la noche.

Pasamos por el hospital central de Barquisimeto y casi que digo
“lo siento déjenme aqui no voy a poder seguir, no me siento bien”
pero no lo hice. Llegamos al terminal y todo era tan informal, habia
autobuses expresos que salian de la parte de fuera del terminal hasta
San Antonio, no se pagaron los pasajes en la taquilla del terminal
sino directo con el chofer antes de abordar el autobus; salimos como
a las 9:00 del terminal de Barquisimeto. Por mi mente pasaban todo
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tipo de pensamientos, si estabamos haciendo lo mejor, qué iba a
pasar, qué nos esperaba en el transcurso del viaje.

Nos dijeron que si nos paraban en alguna alcabala y nos
preguntaban hacia donde nos dirigiamos dijéramos que a Tachira.
El bus par6 en algunos lugares imprevistos como una zona solitaria
llena de monte para hacer las necesidades, estaba asustada, mujeres
y nifios por un lado y hombres por el otro. Entre nosotras nos
cuidabamos, fueron horas de recorrido con varias alertas de
alcabalas, pero ya eso estaba arreglado, porque nos paraban,
revisaban lentamente y nos dejaban seguir.

Llegamos al Téchira y bajamos del autobuis, no entendia qué
pasaba. Ya casi anochecia, nos pusieron en fila y le pregunté a mi
esposo qué pasaba, y me dijo que estuviera tranquila. Al rato
alguien se acerca y nos dice que van a venir unos carros a llevarnos

a un hotel, yo estaba mas confundida y asustada, esto podia ser un
secuestro o algo asi 0 nos querian robar; esperamos un rato y
llegaron los carros, nos montamos y nos llevaron a un hotel, era
bonito, limpio y las camas cémodas, nos duchamos y comimos unas
hamburguesas (tenia mucho tiempo que no comia hamburguesas), y
a dormir, gracias a Dios pude descansar.

Ya maés calmada pude disfrutar un poco mds semejante
aventura. A las 5:00 a.m., del dia 4 de noviembre nos recogen en el
hotel y nos llevan a la frontera con Colombia, ahi los rumores eran
que teniamoss que pasar por la trocha, porque el paso por el puente
estaba cerrado; comenzamos a caminar y caminar, estaba
preocupada y con miedo por lo que se escuchaba del paso por la
trocha, que habia que pagar y que no se debe mirar mucho a los que
estan ahi encargados.

Mi esposo fue el mediador pago cierta cantidad y casi me da algo
cuando nos piden los bolsos de cada uno y los meten en un costal;
comienza la caminata que es rapida y detrds de quien llevaba el
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costal con nuestros bolsos. El lugar era como un laberinto estrecho
con caminos de tierra y casas improvisadas a los lados, ahi estaba
asustada y pendiente que que el que llevaba el costal, no se fuera a
volar con nuestras cosas. Llegamos a la muy mencionada trocha y
fue peor, cada bolso fue puesto en una mesa y revisado y esas
personas tenian cara de muy pocos amigos, nos entregaron los
bolsos y ahi comienza el paso por la trocha; pasos muy estrechos,
cruzamos como un riachuelo con tablas puestas como para no
mojarnos y las mujeres y nifios ayudados por los encargados de aht,
al pasar nos dijeron:“hasta aqui llegamos, ya estan en Cucuta.”

Eran las 9:30 a.m., cuando pasamos de la trocha a Cucuta, un
lugar con mucho movimiento de personas. Me llamo la atencion
que algunas personas llevaban costales grandes, y mi esposo me
explicd que era mercancia o comida. Caminamos un rato y llegamos
al terminal de Cucuta, desayunamos, habia gran variedad de comida
tipica de Colombia como las papas rellenas, yo pedi una y un café
con leche, aqui se le llama perico, fue comico porque en Venezuela
el perico es huevo revuelto. Después de desayunar compramos los
pasajes hacia Medellin, caminamos un rato, era a la vez
emocionante, el bus salia a la 1:30 p.m. del terminal, entonces, a las
12:00 m. almorzamos un pollo y medio con papitas fritas; también
tenia mucho tiempo que no comia pollo asado. Duramos un buen
rato esperando hasta que se llego6 la hora de montarnos en el bus
hacia Medellin, continué el viaje, era el 4 de noviembre del 2020.

Me sentia mas tranquila y feliz, miraba por la ventana el hermoso
paisaje, mucha llanura y animales, vacas, toros, estaba emocionada,
después de quince horas de viaje con dos o tres paradas para ir al
bafio o comer. Llegamos a las 6:30 a.m., al terminal del Norte, el 5
de noviembre; nos bajamos y rapidamente nos montamos en unos
taxis amarillos, eran dos porque €ramos siete personas. Mi esposo
como ya sabia llegar era quien dirigia el recorrido, llegamos a
Zamora, Santa Rita.
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Donde vivia mi hijo con su esposa y mi nieto fue muy emotivo el
encuentro, nos abrazamos, lloramos, tres afios sin ver a mi hijo y mi
nieto. Mi esposo llevaba algo de dinero por haber renunciado a su
trabajo, hicimos mercado. Al ir a la tienda para mi era un
supermercado; ver que habia de todo me dio tranquilidad ya que en
Venezuela la escasez era lo comun, hicimos cena para todos; sentia
mucho frio, estaba lloviendo, me bafié. Confieso que sufri porque
el agua me parecio muy fria, y todavia casi cinco afios después, no
me acostumbro. Nos acostamos a dormir entre un cuarto y sala en el
piso ya que éramos muchos. Al otro dia salimos a buscar donde
arrendar nosotros por un lado y mi hermana y esposo por el otro; el
mismo dia encontramos, mi hijo nos tenia colchonetas y algunas
COSas.

En este lugar que quedaba como en un sdtano, habia una cocina
de mesa y gas por tuberia, poco a poco fuimos comprando cositas,
en la noche salimos. Mi hijo nos llevd, yo estaba asombrada,
asustada y lo agarraba fuerte; él me dijo “mama, tranquila”. Nunca
en mi vida habia visto tantas motos y la forma como manejan,
aunque ya s¢ que para los que viven en Medellin es normal; me ha
costado un poco adaptarme. En esta semana comenzamos a buscar
colegio para décimo y sexto sin correr con suerte ya que en algunos
colegios estaban terminando el afio y no nos daban mucha
informacion, sino que habia que esperar hasta comienzos del afio.

Mi esposo tenia una idea de montar una chatarreria, pero se fue
dando cuenta de que no era tan facil, estuvo trabajando de manera
informal y fuimos gastando el dinero de su liquidacidon; pasamos
Navidad en familia y en enero nos mudamos para el Popular 2;
comenzd la lucha por el cupo de los muchachos, ya habia escuchado
que bajaban un afio si los documentos de Venezuela no estaban
apostillados y senti frustracion.
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En algunos colegios la atencidon era poco receptiva, segui
buscando hasta que en un colegio me atendieron, el resultado
hubiera sido diferente, me dieron esperanza pero me hicieron
algunas preguntas como que si mis hijos sabian leer y escribir; me
senti un poco indignada, por supuesto respondi, ellos tan
responsables y juiciosos en sus estudios; me dijeron que mi hijo
tenia que hacer noveno; es decir, repetir el grado que ya habia hecho
en Venezuela y validar algunos afios como quinto grado, sexto,
séptimo y octavo. Fue dificil tener que decirle eso a mi hijo, ver su
frustracién tener que hacer todo eso para poder graduarse de
bachiller aqui y no pudo hacer media técnica porque el PPT estaba
en proceso, no tenia Sisbén ni EPS, requisito que el Sena exige.

Intenté varias cosas como un derecho de peticién que no tuvo
ningin resultado positivo, solo nos quedo6 la resignacion; mi hijo
hizo todo eso y se logré graduar de bachiller. A mi hijo menor no le

bajaron afio, comenzo el sexto grado, en la actualidad cursa décimo,
pero si validd quinto grado. El si estd haciendo media técnica sin
problema.

En enero del 2024 nos mudamos para Popular 1, y mi hijo menor
tenia que hacer cambio de colegio. Un dia muy temprano haciendo
fila en un colegio buscandole el cupo escuché decir a una persona
que los venezolanos veniamos a quitarle los beneficios a los nifios
colombianos; eso me dolio, no dije nada, s¢ que la ignorancia y la
xenofobia existen, asi como hay personas muy buenas y amables
también hay personas egoistas y con falta de sensibilidad.

La situacion economica de mi familia no ha sido facil, yo soy
modista y trabajo en mi casa, pero no me da para colaborar mucho;
mi esposo es jardinero, pero también ha pasado por muchas
dificultades, pero solo €l puede contar y ya esa seria otra gran
historia. Comenzar desde cero después de haber tenido una vida
encaminada es dificil, mas cuando se tiene una cierta edad como es
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nuestro caso, pero aun asi nuestro plan es establecernos aqui en
Colombia porque a pesar de que no ha sido facil siento que mi
familia puede tener oportunidades en este pais.

Estoy clara de que hay venezolanos que han hecho cosas muy
malas y han dafiado la imagen de lo demds venezolanos que solo
desean hacer las cosas bien, como es nuestro caso, ya que solo
queremos luchar por una mejor vida y aportar cosas buenas a este
pais; como dice un dicho “los buenos somos mas”. Me siento
agradecida con Colombia, Medellin, con las personas amables y
buenas, con las diferentes organizaciones que apoyan a los
migrantes y trabajan para su insercion en este pais, por sus
derechos. A la Corporacién Educativa Combos porque con el
trabajo que realizan para la integracién de las mujeres y nifias nos
dan visibilidad, acompafiamiento, y nos instruyen y nos dicen no
estamos solas, no me queda otra cosa que decir sino gracias.
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HISTORIA
Seudoénimo Corazon de Girasol

Un dia mi esposo me llama como todas las tardes al llegar del
trabajo; €l vivia en Colombia, tenia un afio radicado en ese pais, con
un buen trabajo y estabilidad, y me dice “Onifer necesito que te
vengas con los nifios a Colombia, ya yo no puedo estar mas solo;
estoy muy cansado de estar solo, necesito que estén conmigo, me
siento solo”. Viendo la situacion, enseguida le dije que no, que yo
no viajaba, que no queria viajar.

Pasaron los dias, mi madre me dijo “Ony, tus nifios estan
enfermos, no comen bien, no viven bien, tienes que pensar en el
futuro, aqui nunca hay agua, nunca hay luz, no hay comida, no
pienses en ti, piensa en tus niflos”, eso me marco.

Tenia miedo de dejar a mi familia, a mi padre que tanto amaba, a
mis hermanos, pero mi mama tenia razon, tenia que pensar en el
bienestar de mis hijos. Un dia muy temprano desperté pensando en
la posibilidad de ir con mi esposo, reunir mi familia, la que estaba
perdiendo ya que mi esposo me decia que se sentia solo viendo toda
la situacién econdmica que teniamos.

Decidi venir a Colombia; en Venezuela no habia gasolina, no
habia transporte, viajamos de carro en carro, de camioén en camion,
hasta que llegamos a Cucuta, pasamos mucho trabajo, pero
finalmente agarré el autobuis, muy triste, via Medellin. Mi esposo
me llam6 me dijo que me esperaban en el terminal del Norte en
Medellin, yo iba sin saber para donde y le pregunté al conductor si
llegaba hasta alld. En ese autobis me monté llena de miedo, sin
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saber si mi esposo de verdad me iba a buscar o no; tenia muchas
inseguridades. Llegué al terminal, mis hijos bajaron del autobus
primero que yo y vieron a su padre, lo abrazaban, lloraban y reian;
yo confundida lo vi y senti que ya no era mi esposo, no era el
mismo hombre que habia salido de Venezuela, tenia miedo.

Nos invitd a almorzar en un restaurante, mientras comiamos,
llorabamos y habldbamos; yo lo miraba, no era el mismo, se veia un
hombre mas organizado, mas guapo, mas joven, mas realizado, yo
me sentia muy incomoda, pero mis nifios estaban felices y era lo
que me importaba. Tomamos un taxi y nos venimos hacia la casa
que habia alquilado, una casa vacia sin nada adentro. El vivia cerca,
la alquild para nosotros, trajo las pocas cosas que tenia, esa noche
fue la peor noche de mi vida, me senti muy triste de haber dejado a
mi padre y a mi madre para venir a vivir en una casa vacia, sin
nada, solo un colchén individual que tenia en el piso mi esposo, yo

habia traido unas cobijas, le hice una cama a los nifios los abrigué y
dormi con ellos.

Al haber dejado mi casa, mi cama, mis comodidades, mi casa
llena de todo y cerrada y llegar a una casa sin nada, con un colchén
en el piso, me sentia mal, pero no decia nada porque la alegria de
mis hijos en ese momento era lo mas importante. Al siguiente dia en
la mafiana mi esposo salio a comprar el desayuno, con mi hijo mayor
que tenia aproximadamente nueve afios, pero llegaron con desayuno
y con cocina, con bombona®, con mercado, platos, cucharas, vasos,
lo esencial; esto me dio mucha alegria.

Esa quincena mi esposo la esperaba con mucha ansia, compro
unas camas de madera bellas, cobijas, sdbanas, un televisor, me
quedé¢ sorprendida, yo le pregunté si le alcanzaba para todo eso la
quincena y me respondi6 que si. El tenia un amigo y le regalaron
unos juguetes, la casa ya no estaba vacia, estaba llena de mucho

3 Bombona es una palabra usada en Venezuela para nombrar la pipeta de gas.
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amor y también de mucha tristeza a la vez; las cosas materiales
estaban, pero mi corazon seguia vacio con mucha nostalgia, sentia
como si se me hubiese acabado un mundo, pero empecé otro.

Los vecinos preguntaban por mi siempre, veian a mi esposo y a
los nifios, pero a mi no, yo permanecia encerrada, no queria hablar
con nadie, tuve aproximadamente tres meses mal. Un dia sali al
frente de la casa donde vivia, una vecina se acerco y me saludd. Yo
queria conocerla, entonces empezamos a tener una conversacion
amena; me preguntaba y escuchaba mi historia, lo que hacia en
Venezuela, le conté que era administradora de la empresa de mi
padre y trabajaba en la alcaldia del municipio donde vivia, le conté
todo lo que pasaba alld, que no habia agua, que no habia luz, que
habia plata, pero no habia qué comprar, no habia comida y por eso
me habia venido. Ella me dijo “A su esposo yo lo conozco, lo veo
siempre subir para arriba, un hombre muy juicioso, muy educado”.

Mi esposo trabajaba de lunes a lunes, empezd a trabajar muy
fuerte més de lo que trabajaba porque ahora tenia mas obligaciones.
Yo me sentia mal sin hacer nada, me sentia incompleta sin poder
trabajar; la vecina me dijo que queria hacer tortas, pero no sabia, yo
le comenté que yo hacia tortas en Venezuela, bueno, mas que todo
mi mama, pero aprendi con ella, que si queria la ayudaba. Me paso
el material, hice la torta, ella quedé muy feliz, el horno era de ella y
me lo regalo y siempre hacia tortas y le pasaba a ella, a los vecinos
y fui desenvolviéndome con los vecinos, hablando.

Mas adelante vi una oportunidad de hacer tortas y venderlas, lo
hice con mucho amor. Sali a vender por las calles mientras que mi
esposo trabajaba, lo hacia antes que llegara porque se ponia bravo,
pero yo me sentia util, hacia algo. Los nifios empezaron a estudiar
en la escuela, empecé a conocer gente, a tener mas amigas, mas
vecinas, las profesoras de la escuela querian mucho a mis hijos y yo
a ellas, eran muy especiales; me encargaban torta y yo hacia tortas
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en ese hornito, me sentia mas contenta a pesar de que sufria mucho
porque mis padres estaban en Venezuela; todo el dinero que hacia
con las tortas se los enviaba a ellos para que comieran, para que
compraran el agua, para que saciaran las necesidades
primordialmente; pasaron los afios y yo me enfrasqué en trabajar
por ello, una forma de ayudarles.

Cuando empez6 la pandemia llegd mi hermano de Venezuela,
venia con muchas ganas de trabajar, €l veia que la plata rendia mas
que en Venezuela, en mi pais no habia nada. El tiene una nifia
especial, tiene hidrocefalia congénita con una discapacidad muy
grave, pero a la sefiora de la casa no le gustd que viniera otra
persona a vivir con nosotros y empezd a ponernos problema. Me
decia que no queria ver mi hermano ahi, que buscara para donde
irme, yo no le iba a dar la espalda a mi hermano y buscamos entre
todos otra casa.

Cuando sali a vender las tortas conseguimos una casa mas grande
y economica, nos fuimos a vivir a esa casa mas céntrica, mejor, mas
grande y ahi pasamos toda la pandemia. No fue fécil, a mi esposo lo
despidieron porque la empresa no tenia como pagarles y se acabo el
trabajo; nadie podia trabajar, fueron cerrando las cosas, €l tenia
aproximadamente un afio y medio trabajando en esa empresa y lo
retiraron, quincenal o mensualmente le iban abonando la
liquidacién porque la empresa dijo que no tenia cémo pagarles. Con
eso vivimos parte de la pandemia; cuando se agotaron todos los
recursos mi hermano y mi esposo salieron a vender arepas de
chocolo, platanos y aguacate por los sectores, por los barrios. Se nos
hizo muy dificil la pandemia, no teniamos a veces ni qué comer; mi
€sposo no conseguia trabajo porque en la pandemia no le daban
trabajo a nadie; mi hermano consiguio un trabajo en una cauchera y
mi esposo seguia vendiendo platano y yuca. Después mi esposo
consiguio trabajo y se fueron arreglando las cosas, mi hermano se
independiz6, quedamos nosotros en la casita, a pesar de todo no
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pasamos hambre, Dios siempre nos tenia presente y no no faltd
nunca nada, pero ya no habia recurso.

Estaba muy triste porque la pandemia nos dejo en cero y él no
queria estar asi ¢l siempre tenia plata guardada de su trabajo y no
conseguia un buen trabajo; siempre eran trabajos cortos, yo buscaba
qué hacer para ayudar, seguia con mis tortas, pero no me sentia a
gusto; daba clases de matematica, de espafiol, de inglés, refuerzos a
los nifios pequefios, les ensefiaba a leer y obtenia algunos recursos;
no me sentia a gusto, le tenia miedo al metro, a salir a la calle, yo no
me sentia a gusto en Colombia.

Un dia me invitaron a una reunién en el barrio del lado, una
vecina; fui y me parecid muy ameno, me gustaba, cada vez que
habia una reunion me invitaban; la sefiora de la Corporacion
Educativa Combos me invito6 a ser parte de su equipo, yo la rechacé
y le dije que no tenia tiempo para eso, porque los nifios estaban en
la escuela.

Después de un afilo me insistid y yo no queria, decia que no
siempre; ademas murié6 mi padre en Venezuela y senti que se me
agarrd el alma, no queria ni caminar, ni comer, ni dormir; fui a
Venezuela, mi mama estaba muy grave de salud, también tenia
COVID, no daban seguridad de vida. Yo viajé a llevar los
medicamentos y estuve un mes alla, la vida le dio otra oportunidad
a mi madre, mi padre no vencié el COVID, se complicod y lo que
mas me dolia era no haber estado en ese momento; pero Dios lo
quiso asi, estuve apoyandolos, cuidandolos, atendiéndolos, pero
llegd la hora de venirme porque mis nifios estaban aqui. Llegué
enferma, aunque contenta porque regresaba, pero estuve
hospitalizada quince dias por problemas en los rifiones, el dolor no
me dejaba vivir, haber perdido a mi padre fue muy duro.

Me volvieron a invitar a la Corporacién, la sefiora insistio y ese
dia le dije si, yo la acompaiio, yo la ayudo, esto no es remunerado,
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pero con ese dolor en mi alma ya queria salir de la casa porque
sentia que me iba a volver loca.

Esa organizacion me ayudo a salir de mi zona de confort, yo le
tenia el miedo a Medellin, a la ciudad, miedo de montarme en el
metro; enfrenté muchas cosas, muchas enseflanzas nuevas. La
Corporacion Educativa Combos tenia reuniones en el Centro
Intégrate; empecé a soltarme, a vencer los miedos, a sentirme 1til, a
formarme para ayudar a mis compatriotas venezolanos que llegan y
no conocen nada -igual como llegué yo, con muchos miedos sin
nada-.

Eso me ha hecho sentirme mejor, ayudar a los demas, dar un
consejo, una referencia, una informacion sobre las organizaciones,
sobre quién les puede ayudar, como sacar el PPT*, todo lo que
puedo informar me llena; me siento realizada, me siento muy

contenta a pesar de todas las dificultades y las cosas que vivi aqui
en Colombia, las tristezas. Esta organizacion es parte de las cosas
que me ayudaron a vencer los miedos y a romper muchas barreras.

Entendi que no queria ver mas alla de mis narices, que no queria
salir al mundo; para ayudar a otros, tenia que hacer terapia para mi
dolor, con mi duelo, porque mi primer duelo fue venirme de
Venezuela, dejar a mi familia y a mis padres; llegar a Colombia fue
otro duelo, seguir adelante con mi familia, con mi esposo que era un
hombre ya muy distinto al que yo conoci, y, otro duelo fue la
muerte de mi padre. Fueron muchos duelos en mi vida, sentia que
no podia, pero ahora me siento mas empoderada, mas querida por
mis vecinos ya que les brindo una informacién, les brindo
seguridad, les doy lo que yo necesitaba cuando llegué a este pais.

4 Permiso de Permanencia Temporal (PPT). Documento legal en Colombia para
regularizar a las personas venezolanas.
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Yo lo estoy haciendo, quiero dejar huella en Colombia, siento
amor por todo lo que hago ayudando en lo que pueda a los demas.
Eso me llena, me siento empoderada, realizada, mis hijos estan
estudiando juiciosos; mi esposo conmigo siempre, juntos como una
familia. No somos perfectos, pero si somos un equipo, siempre
estamos pendientes uno del otro. Mis hermanos y otra gente me
preguntan por qué no he vuelto a Venezuela, me dicen que esta
cambiando, que ya Venezuela es otra, pero yo les digo que no
vuelvo; volveré de vacaciones, de paseo, pero a vivir en Venezuela
no, no estoy preparada.

Pensar en Venezuela me trae mucho dolor, no conseguir a mi
padre con sus ocurrencias me duele todavia, pero estoy haciendo lo
que me gusta, ahora si hago lo que me gusta, lo que quiero. Esto me
ha ayudado a incorporarme a la sociedad, a pesar de que no soy
colombiana siento un amor por el barrio Santa Rita, puedo ayudar

los vecinos, me respetan, me escuchan, los escucho, los ayudo y sé
que Dios ayudara a estar mejor econdmicamente a mi esposo, que
no tiene un trabajo fijo ahora, pero tenemos fe en Dios. Yo quiero
quedarme en Colombia ver a mis hijos crecer, estudiar ser
profesionales, que tengan su familia méas adelante, yo no me veo
volver a Venezuela, me da mucho pesar, pero yo ya me siento mas
libre, mas confiada mas segura de mi misma.

Le doy gracias a Colombia por habernos acogido a mi familia y a
mi, en mi barrio me respetan, me quieren, siento que los vecinos me
apoyan en lo que hago y por eso quiero seguir aqui ayudando a mi
gente, tanto venezolanos como desplazados de Colombia; quisiera
ayudarlos y que Dios me dé fuerza y recursos para poder saciar
necesidades que se presentan en mi sector, me siento una lider de
esta comunidad y una vez la sefiora de la Corporacion me dijo “eres
una lider nata, solo tienes que creerlo” y me lo estoy creyendo,
estoy disfrutando de ser una lider, de sentirme realizada, querida y
respetada.
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A DENTELLADAS
Gilma Montoya Gomez

Contaba con siete afios de vida y ya sentia que el mundo me
habia abandonado a mi suerte. Naci en un pueblo dificil de ubicar
en el mapa, cuya principal caracteristica es que solo tiene una calle
y esa calle era todo mi universo, hasta que lo abandoné.

Mis padres no usaron el inico método anticonceptivo disponible
para la época: la abstinencia. Se dedicaron a tener hijos como
conejos y en total ajustaron catorce. Desde ese momento su Unica
mision fue mantenerlos con vida y en ese intento fallecieron cuatro.
Un dia en que el cielo se desato en lluvia, nadie quiso acompaiiar a
mi padre al cementerio para enterrar a uno de sus hijos. Decidid
entonces sepultarlo en el solar de la casa. Aun hoy los lugarefios
sostienen que a medianoche se escucha el llanto de un nifio que
brota de la tierra como pidiendo consuelo.

Mis padres debieron acomodar a los diez hijos restantes en una
casa, cuyas incomodidades eran una cocina, una pequefia sala y una
habitaciéon. Con el tiempo empezaron a mandar a los mayores donde
otros familiares para alivianar las cargas. Con los demads, hacian
piruetas para alimentarlos y ganarle la batalla a la desnutricion y a
la muerte. Desde pequeiia, la palabra hambre se pegd a mi cuerpo
como una mugre. Mientras otras nifias soflaban con patines,
mufiecas o bicicletas, yo me tendia en la cama a imaginarme un
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plato con arroz, tajadas y carne. Desde entonces, he sentido en mis
entrafias un hambre vital que con nada parece saciarse.

Muchas veces comiamos lo que no es muy apetecible para
mucha gente. Los pulmones, rifiones, higados de las vacas. A veces
nos regalaban sangre para freirla, la llamabamos claritas y la
consumiamos. Mi padre a veces llevaba unas partes de la vaca que
con solo mirarlas ya se nos quitaba el hambre.

En mi primera infancia recuerdo solo haber tenido una muifieca.
Su pelo, su rostro, manos y piernas estaban dibujados sobre un
pléstico rosado.

No habia ropa, ni electrodomésticos, ni muebles, ni comedor.
Una vez mi padre iba a llevar a un hermano a otro pueblo y en casa
no encontrd sino un vestido de mujer. Lo vistidé con él y asi se lo
llevo.

A los siete afios me enteré de que el nifio Jesus era un borracho.
Un 25 de diciembre me levanté a buscar mi traido debajo de la
almohada. No habia nada. Una hora después escuché¢ a mi madre
diciéndole a mi papa: “qué belleza el nifio Jesus que le toco a la
nifia. Un borracho que llega a las tres de la mafiana”.

Mi madre y mi hermana una vez vendieron unas gallinas para
viajar a Medellin. Después de visitar a un familiar, este le mandé a
decir a mi padre que se viniera para la ciudad, antes de que nos
devorara la pobreza y que €l nos iba a regalar una casa. Muri6 antes
de cumplir su promesa.

Atn asi, mi padre vendié por $25.000 la casa y con un monton
de nifios organizados en fila india, emprendieron el viaje para la
ciudad. En su equipaje, el miedo, una muda de ropa y un costal con
café que, después de instalarnos, mi papa saco a la calle para que se
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secara. Con esta accidn le contd a todo el barrio que veniamos del
campo. Desde ese momento todos los nifios que me veian me
gritaban “montafiera” y yo no entendia por qué venir de un pueblo
era motivo para sentir vergiienza.

Para ganarse la vida todos mis hermanos se volvieron
vendedores ambulantes. Aunque “ganarse la vida” es un eufemismo
porque todos empezaron perdiendo.

Mis padres fueron incapaces de construir una familia funcional
con todo lo que eso implica. El hogar se convirtié en una tierra de
nadie con el eslogan ;sdlvese quien pueda! Mis hermanos
compraban sus cosas y si yo necesitaba una crema dental o un jabén
para bafiarme, tenia que acudir al pillaje porque el bafio siempre
estaba vacio, lo mismo que la nevera, los closets, la alacena y la
vida.

Durante un tiempo, el Unico de mis hermanos que pudo
vincularse a una empresa, empezd a dar dinero para la comida hasta
que se convirtio en alcohodlico. El licor lo agarrd del cuello y nunca
mas lo volvio a soltar.

Desde que llegué a la ciudad me senti perdida, atrapada en un
montdn de casas de ladrillo y cemento que me ahogaban. El puesto
que ocupaba en mi familia no era privilegiado. Ser la menor en un
hogar con ocho hombres mayores, me volvia vulnerable pues todas
sus bromas y maldades recaian sobre mi.

En Medellin segui siendo pobre o mas bien empobrecida. No
entendia por qué mis hermanos no se hacian cargo de mi. No
esperaba nada de mi padre pues sabia que sus ingresos solo le
alcanzaban para comprar maiz y panela. Me sentia mas pobre que
el chavo del ocho.
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Empecé a volverme invisible, a desdibujarme. Cuando mis
hermanos me veian era solo para hacerme la broma de turno. Las
carencias no eran solo econdmicas sino afectivas. Los abrazos, los
besos, las palabras de aliento y los reconocimientos brillaban por su
ausencia.

Alguna vez mis padres y hermanos se fueron para la costa y me
dejaron en casa. Tenia nueve afios y no recuerdo que me hayan
dejado resuelta la manera de alimentarme. Mi hermano, el que
ahogaba sus penas en la piscina del alcohol, llevo a un compaiiero a
la casa. Mientras dormia, su compa fue a la cocina y empezd a
manosearme. Yo trataba de esquivarlo, pero su cuerpo grande y
robusto me llevaba de nuevo hacia él. Cuando empezd a jalarme
para una alcoba me le escapé. En la calle, me toco esperar sentada
en unas escalas durante diez horas, hasta que lo vi irse.

Medellin se volvié para mi una ciudad intimidante. En la calle
los hombres me tocaban, me decian cosas obscenas, en mas de una
ocasion me mostraban sus grotescos genitales. A veces tenia la
sensacion de que todos los hombres eran unos enfermos.

Mi adolescencia y juventud fueron un reto para mi. De todas mis
amigas, yo era la mal trajeada, la que le tenia que poner una cinta a
los tenis rotos, la que debia salir corriendo para la casa a lavar el
bluejean que me iba a poner al dia siguiente, la que no tenia un
pasaje, ni un peso para aportar a una vaca. Ademads, empecé a
conocer la cara machista de mi papa. Me celaba obsesivamente con
hombres, mujeres, amigos, no me pasaba al teléfono y si un amigo
iba a buscarme a mi casa, lo echaba a punta de improperios.

Desde el bachillerato empecé a devorar libros, pero mis
hermanos pensaban que eso era una pérdida de tiempo. Ellos
querian verme producir y les daba igual como, en casas de familia,
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en un bar, como vendedora, etc. Lo importante era que se me viera
el dinero.

Cuando estaba en el grado décimo empecé a rebelarme. Lo
primero que hice fue anunciar en mi casa que no volveria a misa.
(Por qué tenia que agradecerle a un Dios que siempre me dejd
sola?, ;donde estaba su infinita misericordia?

Después me dediqué a cuestionar a mi madre “;si tienes diez
hijos por qué te resignas a que muchas veces la comida sea arroz y
salchichon?, ;cudl es el sentido de la responsabilidad que les has
inculcado?”

También empecé a salirme de la jaula en que me mantenia mi
padre; me creia en mi pleno derecho de ir a una fiesta, un paseo, un
encuentro, una finca, y de no tener que estar corriendo para llegar
antes de las doce como si fuera la cenicienta. EI precio que tuve
que pagar fue que él dejara de hablarme durante tres afios. La
comunicacion se restablecié cuando me di cuenta de que tenia un
cancer de prostata que termind llevandoselo de este mundo.

Después empecé a vincularme a movimientos politicos y
sociales. Sin la bendicion ni el apoyo de mi familia ingresé a una
universidad privada a estudiar historia y filosofia. Muchas veces
tuve que irme caminando a clases, incluso, durante varias ocasiones
después de llevar muchas horas en la U sin comer, acudi a la
cafeteria en busca de los sobrados que algun estudiante dejara en
una mesa. Trabajé en almacenes para poder costearme los estudios.
Sin embargo, cuando me iba a graduar eran tantos los semestres que
debia que no me iban a entregar el diploma.

En la facultad fui muy buena estudiante y muchas veces ayudé a
compaifieros que yo decia eran demalas para pensar y que eran
candidatos para reprobar las materias. Por eso uno de ellos, nunca
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supe cual, pagd toda la deuda que tenia con la universidad y me
pude graduar.

Ingresé al magisterio y empecé a dar clases en colegios de
sectores populares con jévenes con un montoén de problemas y una
situacion de violencia que acabd con incontables vidas de habitantes
de la comuna.

Estudiaba para llenar vacios de los que a veces no era consciente.
Entré a la Universidad de Antioquia a estudiar derecho.

A los veinticinco afios empecé a tener depresiones. En pocas
palabras quiere decir que a partir de ese momento muchas de las
situaciones y las emociones las vivo en 3D. A veces me ponen en la
cuerda floja bordeando el abismo. Afios después se me sumo la
fibromialgia. Es como si el dolor de mi infancia regresara en nuevas
presentaciones y se me instalara en la médula. Me he obligado a
vivir un dia a la vez. A que cuando llegue el tsunami del dolor, lo
escriba, lo pinte o lo dance. Cualquier cosa, menos tragarmelo. Si
algo he aprendido en la vida, ha sido a luchar y defenderme, a veces
con puilos, mordiscos o patadas. Al parecer es la inica manera que
nos queda a muchas mujeres de enfrentar un sistema dispuesto
siempre a apabullarnos.

Mi nombre es Gilma Montoya Goémez y soy la que permanece de
pie.
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LA MAGA
Seudonimo La Maga

Mi nombre es Margarita Maria Mosquera. Naci el 28 de febrero
del afio 1966. Por motivos que alin no son claros para mi, hay
varias versiones, terminé viviendo con mi abuela paterna, la
cual se convirtid en mi mama. Una mama que llend6 mi vida de
mucho amor. Fue una infancia llena de aprendizajes, una abuela—
mama muy amorosa, unas tias no tanto y un papa un poco exigente.
La abuela también tenia a su cargo cuatro nifias de una hija que
habia fallecido.

Fue un poco dificil estar con ellas, pues la abuela siempre
demostr6 mucho amor por mi, una cierta preferencia, y eso
ocasiond algunos roces entre nosotras. Aunque siempre estuve con
ellas, yo vivia en un mundo aparte. Mi amiga y confidente era mi
mama. Me gustaba mucho leer, fue algo que heredé; mi papa
también fue buen estudiante.

A medida que fui creciendo empecé a meterme en problemas.
Como mi papad no me dejaba salir, cuando lo hacia me desjuiciaba.
Empecé fumando cigarrillos, luego marihuana, consumiendo pepas.
Eso llegd a oidos de los profesores. Llamaron a mi papa porque
también bajé el rendimiento académico. El me llevé donde un
psicologo, estuve un afio asistiendo a terapia, pero igual yo seguia
en mi rebeldia.

A los dieciséis afios me fui a vivir con una prima que vivia en
Cucuta (yo vivia en Medellin). Me fui a escondidas de mi papa.
Llegué alld en junio y en octubre ya estaba en embarazo. Estaba
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muy asustada, sin saber qué hacer, pero lo que si tenia claro era que
queria a mi bebé. Mi papa fue por mi y volvimos a Medellin. La
familia estaba dividida, unos querian que abortara, otros que no.
Los que no querian eran mi papa y la abuela, y yo decidi tenerlo.

Un dia llegd mi papa y me dijo que nos ibamos a una finca.
Resulto ser un hogar para madres solteras primerizas. Alli pasé dos
afios de mi vida, en los cuales no se me permitieron visitas, solo mi
papa. Yo convenci a las monjas para que me dejaran, de vez en
cuando, llamar a mi mama.

Cuando sali de alld me fui a vivir con mi papa. Fue dificil, pues
nunca tuve una buena relacion con él. El queria que viviera, que
sintiera y que pensara como ¢l que tenia cincuenta afios, y yo solo
tenia dieciocho. Estuve alld poco tiempo. Me fui a vivir con una tia
y con mi nifio. Ya habia tenido a mi nifio: naci6 el 22 de julio, le
puse por nombre Juan Pablo. Eso transform¢é a la familia. Era el
amor de mi vida, igual para toda la familia, para la abuela, mi papa
y mis primas. Llegd a traer mucha luz.

Con mi tia vivi dos afios. Estando all4, un dia cualquiera son¢ el
teléfono; contesté y era una sefiora de nombre Rocio, que resulto ser
mi mama bioldgica. Pero yo era una nifia, una joven inexperta, y no
quise hablar con ella. Le dije que no.

Mas adelante, mi papa consigui6 una compafiera de vida. Volvi a
vivir con ellos y retomé mis estudios en la nocturna. Los fines de
semana iba donde mi prima, que tenia un puesto de empanadas y le
ayudaba. Comencé a relacionarme con sus amistades. Tanto mi
prima como sus amigos eran mayores. Bebian mucho, consumian
droga. A mi nunca me gusté el trago. Se fue creciendo mi circulo
social en cuestion de adicciones, empecé fumando los fines de
semana y, cuando menos me di cuenta, estaba consumiendo a
diario.
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Mi hijo tenia siete afios. Volvi a quedar embarazada. Eran
tiempos duros, los afios 90. El pais estaba viviendo la época del
narcotrafico y la situacién con Pablo Escobar, donde habia mucha
violencia. Yo no sabia como decirle a mi familia lo de mi embarazo,
sobre todo a mi mama.

Un sébado, muy temprano, decidi visitar a mi mama, pues yo
estaba donde mi prima. Sali con mi hijo y, caminando, nos atropelld
un carro. Yo estaba en el hospital, y ahi aproveché, cuando llegd
toda la familia, y les dije de mi embarazo. No hubo mucho revuelo,
pues mi nifio estaba delicado de salud, le habian tenido que amputar
parte del pie y le estaban poniendo injertos. El proceso fue algo
largo y la atencidn se centro en él.

A los cinco meses de haber sucedido el accidente, murid mi
mamd. Me quedé sola, asi estuviera con todas esas personas
llamadas familia, aunque yo nunca las senti asi. La que movia todo
eso era la abuela, mi mama. Fue algo que marc6 mucho mi vida.

Yo seguia viviendo con mi papa. Aunque enojado conmigo por
el embarazo y por mis adicciones, €l siempre estuvo ahi, siempre
cuidando mi embarazo. El 28 de febrero, el dia de mi cumpleafios,
nacio mi nifia. Ese dia yo estaba cumpliendo veinticinco afios. La
llamé Lian del Socorro, en honor a mi mama, que se llamaba
Socorro, y a una tia de nombre Lidia, de la cual recibi mucho amor.

Pasaron algunos meses y yo segui en mi desorden. Mi papa se
cansé y me dijo que me fuera de la casa. Me fui con mi nifia. Dormi
en la calle tres dias. Conoci a un sefior que me llevd a un centro de
rehabilitacion, en el cual estuve cuatro afios. Tenia un techo para mi
y para mi hija. Conoci muchas mujeres. Fui lider, aconsejaba,
oraba, pues era un lugar cristiano. Creci como ser humano.

Nunca llamé a mi familia, solo hablaba con mi madrastra, pues
ella se habia quedado con mi hijo Juan Pablo. Un dia me retiré, ya
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llevaba tres o cuatro afios alld. Me fui a vivir con una compafiera del
centro de rehabilitacién. Ella tenia un novio que trabajaba en un
pueblo. Un dia le mand¢ algo con un muchacho, que resulté ser el
latonero del centro de rehabilitacion donde estuve. Yo lo atendi, me
invitd a salir y, para no alargar el cuento, con €l tuve cuatro hijos.
Fue mi compatfiero de vida.

Aprendi muchas cosas de ¢él. Me soporté6 mucho, pues yo nunca
he sido el prototipo de mujer juiciosa. Nunca he visto al hombre
como un ser superior o como cabeza, lo he visto como un igual vy,
muchas veces, la superior soy yo, aunque creo que ya he cambiado
en eso.

Empezamos muy bien. A los seis meses de vivir juntos quedé
embarazada. Hablé con mi madrastra y me dijo que me fuera a vivir
con ella, pues mi papé estaba en Puerto Rico. Me fui. Vivimos un
tiempo solas, luego llegd mi papa y todo estuvo muy bien.

Naci6 mi nifio Josué. Tanto Henry (el nombre de mi compaiiero)
como yo nos desjuiciamos, €l bebiendo y consumiendo droga, y yo
igual, no bebiendo, pero si fumando bazuco. Nos fuimos de donde
mi papa y terminamos viviendo en Niquitao, un sector de Medellin
donde venden droga y hay inquilinatos. Alli alquilaban habitaciones
para vivir. Duramos nueve afios en ese lugar.

El trabajaba en talleres por ahi cerca y yo empecé a pedir
monedas en el sector de San Ignacio, en Comfama. Luego empecé a
vender confites. Todos los dias salia muy temprano y regresaba de
noche con comida, dinero y droga. Vivir en un lugar asi no es facil
ni barato, pero las experiencias que vivi alli son para otro cuento,
muy extensas, cosas que también marcaron mi vida.

Cuando salimos de Niquitao nos fuimos para San Javier, por la
comuna 13. Eso por alla estaba alborotadisimo, muchas fronteras.
Fue corto el tiempo que estuvimos porque también era muy
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complicado el transporte para llegar alld. Nos fuimos a vivir a
Moravia, porque Henry tenia un rancho. Vivir en ese lugar fue otra
hazafia, no habia luz, no habia agua, igual era un lugar que se
prestaba para negocios ilicitos. Cocinaba con petrdleo, vivia al lado
de una quebrada; habia muchos animales: ratas, arafias, ranas, etc.

Al principio el piso era de barro amarillo, todo se ensuciaba.
Estuvimos alla con Henry dos afios. El 2 de julio de 2005 Henry
murid. Me quedé con mis muchachos, y pensando qué hacer. Estaba
un poco desorientada, porque nunca pensé quedarme sola.

Mis hijos iban a una fundacién en Niquitao. Le pedi a la
directora que me ayudara, que yo podia colaborar en el aseo, y ella
aceptd. Alli estuve un afio ayudando a barrer, trapear, a veces en la
cocina. Ella no me pagaba con dinero, me daba mercado, y luego yo
salia a vender mis dulces.

Al afio de estar alli me contrataron con todas las prestaciones.
Fue la primera vez que yo tenia un trabajo asi, donde iba a recibir
todo, donde iba a tener salud. Fue algo muy emocionante.

La Alcaldia empez6 un proyecto y a las personas que viviamos
en ese lugar, donde tenia el rancho, nos dieron un subsidio de
vivienda. El proceso duré diez afios porque habia que hacer muchos
tramites, cosas legales, firmar documentos. El 28 de febrero del
2016 me mudé a mi casa. Fue algo increible, pues nunca habia
pensado tener una casa propia. Fue un regalo del cielo.

Siento que, desde que naci, fui migrante. Me toco dejar las cosas
siendo muy nifia, me alejaron de lo que era mio, mi mama. Y desde
ahi siento que empezd ese caminar para volver a encontrar ese
lugar, mi propio lugar. Yo nunca senti que encajaba en la familia;
siempre hubo alguien que me recordaba que la abuela no era mi
mama y que a mi me habian regalado.
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Cuando tuve mi primer hijo lo senti mio, era mi hijo. Y ya
cuando vinieron los otros cinco, también cada uno era un pedacito
de mi. Esa era mi familia, la que yo habia conformado, y ahora
teniamos una casa, estaba todo como cogiendo forma.

Cuando muri6 mi compafiero me desubiqué un poco, me senti
sola, pero fue algo momentaneo, pues nunca dudé de poder salir
adelante. Busqué refugio en la religiéon, fue un tiempo en el cual
encontré mucha esperanza, amor por todos lados. Mis hijos fueron,
son y seran siempre mi orgullo; es importante para mi saber que no
tienen que repetir mi historia, aunque yo tampoco estaba repitiendo
ninguna, la vida que vivi la escogi, escogi ese camino. Asi mismo,
mis hijos, cada uno escogio el suyo, muy diferente al mio.

Los vi crecer sin vicios, con suefios, metas, cosas que yo nunca
tuve, ni siquiera ahora. Yo siempre he vivido el dia a dia, sin planes,
sin metas. Me gusta vivir asi, cada cosa que me ha sucedido me ha
sorprendido. Nunca planeé un embarazo, todo lo que me ha pasado,
absolutamente todo, la vida misma me lo ha brindado. Me ha
sorprendido varias veces, sobre todo con las muertes de mi mama,
mi compafiero y mi papa, pero también fue una sorpresa cuando me
vincularon en una empresa, también en la iglesia donde asisti y
también trabajé. Entonces siento que me ha ido muy bien en la vida
y la cantidad de personas que se han cruzado en mi camino, la
verdad no puedo quejarme de nada, todas han traido lindas
ensefianzas a mi vida.

También hubo personas que, por mi manera de vivir, por la
droga, por vivir en esas partes tan oscuras, decian y aseguraban que
mis hijos iban a ser los delincuentes del futuro. Yo nunca lo crei,
nunca lo pensé. Creo que siempre he ido en contra de las leyes del
universo, he recogido en donde no he sembrado, nunca espero nada
y todo me llega.
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Si, he tratado en lo posible de hacer muy bien las cosas, aun las
malas. Cuando fui drogadicta, nunca esperé una fumada de nadie.
Madrugada a pedir o a vender, a trabajar todo el dia para poder
darles a mis hijos lo que necesitaban, pagar mi habitacion, comprar
lo que a mi me gustaba. Trato de no hacerle al otro lo que no quiero
que me hagan a mi. Pienso que esa es una de las reglas para tener
una buena vida. Eso mismo se lo ensefi¢ a mis hijos.

Mucho de lo que la vida me dio es lo que hoy yo doy a las
demas. Me ha ido muy bien, a través del tiempo he conocido
personas increibles que, aunque no las he vuelto a ver, dejaron en
mi huellas. Y no podia faltar el que quiso hacer dafio; de ese
también aprendi, y el dafio, ofensa, agravio, lo transformé en
leccion y aprendizajes. Nada ni nadie me puede hacer ver la vida de
una forma dolorosa, triste, fea. Para mi vivir es un privilegio, un
honor, una delicia.

A mi me han tocado una cantidad de cambios. Lo que en mi
nifiez vi tan lejano, tan en el futuro, hoy lo estoy viviendo. Hoy
estoy en ese futuro. Siento que la vida es un privilegio porque
muchos que venian conmigo en el camino se quedaron. Lo que yo
vivo hoy era imposible en ese entonces. Sé que todas las personas
pensamos y actuamos diferente.

Yo lo soy atn mas, veo todo el mundo con otros o0jos. Mientras
la mayoria ve maldad, desastres, tristeza, soledad, yo veo bondad,
tranquilidad, empatia, amor, esperanza. Yo creo en el ser humano,
creo en los cambios, creo en la vida y creo en el amor. Y lo hago
porque hubo personas que creyeron en mi cuando nadie lo hacia, me
amaron cuando ni siquiera yo lo hacia.

Cada persona da lo que tiene, lo que ha recibido. Y a mi siempre,
ain en los momentos mas oscuros, la vida me ha tratado muy bien.
Cualquier dia fui a un lugar a hacer una vuelta, estando alli alguien
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se me arrim6 y me invitd a una reunion donde habia unas mujeres
venezolanas. Me uni a ese grupo de nombre Las Caracolas y aqui
estoy, compartiendo con excelentes mujeres, conociendo su
corazon, escuchando sus historias y aprendiendo a través de ellas,
con unas profesoras maravillosas que son puro corazén.

Vuelve la vida y me sorprende, pues yo siempre habia querido
escribir un libro, pero no sabia como hacerlo. Y ac4, en este grupo,
llega un proyecto llamado Voces y Silencios, que nos brinda la
oportunidad de escribir y concursar. Es un suefio que he tenido vy,
como siempre, el universo se alinea para cumplir mis deseos.

Cada migracion que ha sucedido en mi vida, aunque haya traido
consigo un poco de dolor o de tristeza, también me ha ensefiado
muchas cosas hermosas. He crecido, me he fortalecido. No sé si ya
estoy en mi lugar ni si permaneceré, lo unico que s¢€ es que hay que

vivir el presente, dejar el pasado atrds y tratar de no preocuparnos
por un futuro que no sé si va a llegar.

Tratemos de dar mucho amor, igualmente de recibirlo, porque
pienso que es el ingrediente necesario para poder vivir, y vivir bien.
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TU FUERZA ACOMPANO MI VIAJE
Lina Maria Cano Suarez

2018: una imagen que fue difundida por la revista Time' y luego
en redes sociales y en muchos noticieros del mundo, Ilamé
enormemente mi atencion. Se trataba de una nifia de piel mestiza,
con rasgos latinos, tal vez procedente de algin pais
centroamericano, de unos seis afios, situada al frente del presidente
de los Estados Unidos, erguido, imponente, rubio, quien a mi
parecer simbolizaba el poder, la hegemonia, el autoritarismo. La
imagen iba acompafiada de un articulo donde se cuestionaban las
practicas que se estaban llevando a cabo en Estados Unidos con
relacion a la poblacion migrante, que consistian en separar a los/as
nifios/as de sus familias, quienes debian permanecer en unas celdas
a la espera de ser deportados/as; esa imagen que le dio la vuelta al
mundo, para mi describia perfectamente la situacion de aquellos/as
que migran de forma irregular, quienes se posicionan frente a frente
ante imponentes, fortificadas e impenetrables murallas y Ia
indefension permea su humanidad.

La Revista TIME es una publicacion estadounidense de noticias.
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Luego lei por ahi que la foto habia sido descontextualizada para
hacer ver al presidente Donald Trump? como un gobernante
desalmado, las redes sociales se inundaron de comentarios de
detractores del mencionado Gobierno, activistas de derechos
humanos e incluso defensores de dichas politicas, mientras tanto yo
seguia conmoviéndome cada que observaba la figura de aquella
nifla indefensa.

En aquel entonces yo hacia mis practicas de psicologia en una
corporacion con fines sociales y comunitarios, especificamente en
el jardin infantil que operaba la corporacion; mi préctica consistio
en presentar una propuesta formativa para nifios/as en primera
infancia, y apoyar labores administrativas relacionadas. Ese afio se
matriculd mucha poblacidon venezolana que, en su gran mayoria, no
cumplia el requisito de la documentacion; para mi tranquilidad, ese
no fue impedimento, porque la Corporacién antepuso el derecho a
la educacion y a la proteccion permitiendo el ingreso, ofreciéndoles
un entorno protector mientras sus familias buscaban oportunidades
que les permitiesen suplir al menos los minimos vitales. Esta fue la
que yo creia que era mi primera experiencia con poblacién migrante
y en el tema de la migracion.

2020 — 2022: Y de pronto me encontré¢ inmersa en historias de
resistencia y fuerza de muchas mujeres migrantes con quienes la
vida me permitié caminar, aquellas historias describian paisajes,
olores, sabores, nostalgia, afioranza, pero también lagrimas,
cicatrices en el cuerpo y en al alma, relatos de cuerpos que fueron
sometidos y abusados, acoso que obligd a guardar verglienza y
silencio; maternidades deseadas y no deseadas y discriminacion por
ser mujeres. Esto en el marco de un proceso con mujeres migrantes
venezolanas del cual tuve la oportunidad de hacer parte y que hoy
me permite concluir que sus crénicas de vida no difieren mucho de

? Donald John T rump, presidente de los Estados Unidos en 2017-2021 y 2025
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las nuestras, y que la juntanza de nuestras historias siembra semillas
de esperanza, fuerza y empatia tanto en las unas como en las otras.
Para aquel entonces sin haber hecho conciencia de que la accion de
migrar hacia parte de mi vida y la de las mujeres que me
antecedieron.

1955: Esther Julia, mi abuela paterna, terminaba de despedir a
sus dos hijos y dos hijas mayores quienes se dirigian a su lugar de
estudio, mientras permanecia parada en la puerta de su casa con las
y los demads; cargando en sus brazos a su bebé de seis meses,
mientras tomaba de la mano a su hija de dos afios y sin parpadeo
daba instrucciones de comerse todo a su hijo e hija de tres y cinco
aflos que se encontraban sentados en la mesa. Un inesperado suceso
cambio el transcurso de su rutina, un hombre de edad mediana se
acerco a la puerta de su casa ubicada en el municipio de Cisneros
Antioquia, ella un tanto sorprendida le saludd y este le comunicé la
lamentable noticia de que su esposo habia sido asesinado en el
cumplimiento de su labor como electricista de la estacion del tren
en Puerto Berrio Antioquia; la teoria que mas cobrd credibilidad
sobre la muerte de mi abuelo, la cual fue difundida en el pueblo,
indica que fue asesinado por los liberales luego de acusarle de ser
conservador; no obstante, la empresa estatal ferrocarril de
Antioquia, oficializo otra version.

Esto cambiaria completamente la vida de Esther Julia quien a sus
veintiocho afios ya era madre de cuatro hijos, y cuatro hijas con
quienes migro a la ciudad de Medellin acompafada de
incertidumbre, miedo, anhelos, fuerza, determinacion y, ademas, de
su maquina de coser. Con fuerza y tenacidad labré su vida y la de
sus hijos en la pujante Medellin, que ya a finales de los afios 50 se
edificaba como una ciudad industrializada, donde emergian grandes
emporios de textiles y fue la industria textil la que le extendio la
mano y quien le propuso coser desde su propia casa. De esta manera
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la joven mujer atendia el cuidado de sus hijos y generaba recursos
trabajando desde su hogar, a todas luces un generoso y altruista
gesto, una enorme muestra de responsabilidad social que escondia
una forma sutil de explotacion a costureras que no tenian derecho al
descanso, a la jornada laboral, a la afiliacion a la salud, a prima de
servicios o vacaciones y menos a una jubilacion.

(Derechos?, ;qué derechos podia exigir aquella viuda a quien las
empresas textiles le hacian un favor?, ;no era suficiente con recibir
un pago trabajando desde su casa?, ;qué hubiese sido de Esther
Julia y sus hijos si no hubiera recibido esta oferta?

Y asi por casi dos décadas Esther Julia repetia el ciclo: cuidar,
cocinar, limpiar, coser... cuidar, cocinar, limpiar, coser... cuidar,
cocinar, limpiar, coser... Entre camisas de cuadros de colores
fosforescentes que encandilaban sus ojos, cosiendo hasta pasada la

medianoche y pantalones de lino y terlete (que ademdas debia
entregar perfectamente planchados), fueron pasando los afios.

Cuando la conoci ya no cosia para alimentar a sus hijos e hijas,
estos ya eran adultos/as y algunos casados/as, el dinero lo usaba
para comprar regalos a sus nietos/as, telas para confeccionar
hermosos vestidos a sus nietas entre ellas a mi, una suscripcion
semestral en la parroquia del barrio para mandar a hacer misas por
sus hijos/as y nietos/as y seres queridos que ya partieron, estampitas
de la virgen que nos obsequiaba y otros detalles como ese. Mis
primeros afios de vida me vesti con hermosos trajes que ella
confeccionaba, unos vestidos con manga bombacha, enaguas,
franjas, aplicaciones bordadas, combinados con medias de lana y
zapatos de charol; nunca la vi descansar, siempre estuvo en funcidén
de algo o alguien, al servicio de, pocas veces la vi sonreir, y
también muy pocas veces la vi faltar a misa.
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Cuando quedé embarazada a mis diecinueve afios, mi abuela se
molestd6 muchisimo, no queria verme ni conocer su primer bisnieto;
eso me hizo doler el alma por mucho tiempo, luego se le paso la
molestia y amo6 a mis hijos/as como a todos sus nietos/as. Un dia
cualquiera me dijo “hija, no tengas mas hijos”. Y esa fue la prueba
irrefutable de su gran amor por mi, ella que no habia tenido la
posibilidad decidir si tener hijos o la cantidad; me decia con voz
casi suplicante que no tuviese mas, daindome a entender que yo
merecia una vida con menos sacrificio y mas autonomia, con mas
posibilidades y menos responsabilidades, y de esta manera morar en
la habitacion propia de la que habla Virginia Wolf? donde pudiese
disponer del espacio, recurso y completa potestad para pensar,
decidir y escribir.

Mi abuela ademas de ser madre de ocho fue migrante y lo fue
por causa de la violencia, en su corazon nunca alberg6 el deseo de
salir de su pueblo, pero la vida la retd y ella provista de valentia
viajo en busca de oportunidades, las mismas que encontro gracias a
su determinacién y talento, porque no a todas nos gusta coser y no
todas sabemos hacerlo. Ella no solo recibio del lugar donde llego,
también aporto.

1966: Maria Celina, mi abuela materna habia cabado de
enviudar, una posible peritonitis acabd con la vida de su esposo,
quien era veinte aflos mayor que ella, contaba con el ingenio para
cocinar manjares con muy pocos ingredientes, en medio de la
escases y la pobreza, cortaba y recogia cafa y café con la misma
productividad que sus compafieros hombres, hablaba con
determinacion y convencimiento y era habilidosa como ninguna
para los juegos de azar. Maria Celina no pudo decidir si ser madre o

I Una habitacion propia, 1929. Virginia Woolf.



102 Vigésima cuarta version

no, el nimero de hijos a parir o la frecuencia de sus embarazos;
estudiar y prepararse nunca fue una opcidn para ella, aun asi, a
diferencia de su esposo, ella sabia leer y escribir. Luego de haber
enviudado a sus treinta y un afios con cinco hijastros, tres hijos y
dos hijas, trabajé cortando y recogiendo cafia como unica opcion
para generar ingresos; finalizada la extenuante jornada en su
primera semana de trabajo, un viernes en la tarde, se dispuso a hacer
la larga fila para recibir su pago percatandose de algo, el monto de
su salario era menor que el de los hombres; desde luego, Maria
Celina no se quedd callada, expuso sus argumentos protestando por
aquella injusticia, pero sus palabras no fueron escuchadas. ;Cual era
la razon de aquella injusticia? Maria Celina era mujer, ademas
campesina y pobre.

Para aquella década emergian a lo largo y ancho del continente
movimientos que enarbolaban la lucha por los derechos de los/as
trabajadores/as, de grupos minoritarios excluidos culturalmente
como las disidencias sexuales, indigenas y afrodescendientes y las
luchas feministas y de las mujeres; sin duda, la falta de
oportunidades y de acceso a la informacién y a la educacion
incidieron en que todo esto fuese desconocido y ajeno para Maria
Celina.

A los dos afios de haber enviudado tom¢ la decisidon de partir de
su natal Angostura Antioquia al lado de sus cinco hijastros quienes
ya estaban jovenes y con quienes compartia una relacion de
hermandad y camaraderia, pues eran casi de su misma edad y sus
cinco hijos e hijas, no sin antes acudir al consejo de sus parientes,
quienes para su sorpresa tacharon de irresponsable aquella decision:
“uno debe aceptar el destino que le tocd”, “las mujeres no estamos
hechas para esos embelecos”, “usted fue que se embobd, para donde
se va a ir con esa muchachera”. Esas palabras la llenaron de dudas,

pero no apagaron su impetu y determinacion. Finalmente, la unica
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opcidn era moverse, en busqueda de oportunidades de vida, pues
aquel contexto inequitativo no le ofrecia la posibilidad de garantizar
alimento para sus hijos e hijastros. Decidida dejé su pueblo para
encumbrarse en otras cordilleras en el municipio de San Roque, al
Nordeste de Antioquia, alli encontr6 las oportunidades que estaba
buscando, se radicd en una humilde vivienda prestada donde nunca
le falt6 el alimento, pues era una tierra fértil donde abundaba el
aguacate, el cacao, el maiz, las naranjas, las guandbanas, criaba
gallinas y ponia en practica otra de sus habilidades, comerciaba,
intercambiaba gallinas con los mercaderes por ropa para sus
nifios/as y ademas llevaba a cabo una de sus actividades favoritas,
pescar.

Cuenta la historia que Maria Celina, le temia muchisimo al
momento del parto, el dolor fisico experimentado la llenaba de
tension y ansiedad, esto sumado al temor por la probabilidad de

morir; no obstante, fue una madre afectuosa y cuidadora, nunca
pudo negar que preferia las labores del campo como sembrar,
cosechar y recoger a cocinar, limpiar y cuidar. Si bien debié haber
sido muy duro para ella la muerte de mi abuelo y de repente verse
como unica responsable del sustento de su familia, también fue la
oportunidad de dejar de parir (eso pienso), y pensar mas en ella; las
vicisitudes de la vida no la apagaron, siempre demostrd alegria,
motivacion y entusiasmo.

Era una excelente bailarina, que no pasaba desapercibida en
fiestas y bailes, fanatica del futbol, si, asi como lo leen, en aquel
entonces un radio que funcionaba con baterias fue su conexion con
el deporte y con el resto del mundo; no habia partido de futbol o
carrera ciclistica que Maria Celina no escuchara. Fallecié en 1975 a
la edad de cuarenta afios, exactamente dos afios antes de que yo
naciera; a Maria Celina, la conoci a través de relatos, dichos,
cuentos de mi madre, tios y otros familiares y una conexion unica
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me une a ella; escuchar su historia me ha permitido reconocer su
fuerza, su tenacidad, su persistencia, sus luchas y limitaciones en un
contexto de migracion, exclusidon y desigualdades.

En todas las familias hay historias, algunas de las que sus
miembros se enorgullecen, otras que prefieren callar o invisibilizar,
otras que solo algunos/as conocen.

Siendo nifia me las ingeniaba todo el tiempo para escuchar lo que
los adultos/as conversaban, mientras mis hermanas y primas
jugaban a hacerle ropa a las mufiecas yo escuchaba lo que mi mama
conversaba de su madre y de su infancia, y asi fui conociendo a mi
abuela Celina. Cuando visitdbamos a mi abuela Esther, mis primos
nos invitaban a jugar a construir naves intergaldcticas que nos
llevarian a conocer el espacio desde la terraza de la casa de mi
abuela en el barrio Campo Valdés en la ciudad de Medellin, yo me

escapaba de la nave para irme a escuchar lo que mi abuela le
contaba a mi madre de su llegada a Medellin y todo lo que pasé
para sacar adelante a su familia, esa fue una excelente fuente para
narrar lo que hoy les cuento.

1977: Naci el 26 de octubre de 1977, tengo cuarenta y ocho afios,
hija de un mecéanico y una administradora del hogar; no les contaré
mucho de mi infancia o adolescencia, les hablaré de un suceso que
cambid el rumbo de mi historia. Tenia veinticuatro afios, cuando el
27 de abril del 2002 mi esposo y padre de mis tres hijos fue
secuestrado y posteriormente desaparecido por grupos paramilitares
en el bajo Cauca Antioquefio, mientras se desempefiaba como
taxista. ;[Qué llevaba?, ;a quién?, ;qué sabia?, ;qué ocultaba?,
nunca lo supe, mientras la familia y las personas del pueblo en el
que viviamos se esforzaban atando cabos y concluyendo teorias
sobre lo que le pudo haber pasado. - “Eso debe ser que esta preso en
Monteria... eso le pas6 por sapo de la Fiscalia... eso fue que saco
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coca... usted si sabia lo que €l estaba haciendo... “eso fue que se
fue con otra mujer”.

Yo cada minuto que pasaba sentia mas incertidumbre, miedo,
culpa y menos ganas de vivir. Al igual que mi abuela me wvi
obligada a emigrar a la ciudad; sin lugar a duda la determinacion y
fuerza de ella me acompafaron en aquel viaje que emprendia en
busca del apoyo de mi familia y de oportunidades para vivir. Tenia
deseos de salir adelante y trazarme objetivos.

La historia de Esther Julia se hizo carne en mi, otra vez la
crudeza de la guerra permeaba nuestra historia familiar, no estuve
sola, mi abuela me acompafid enviandome sororidad, empatia y
oraciones; para aquellos afios el alzaimer ya habia hecho mella en
ella, aun asi, en sus momentos de lucidez preguntaba por su nieta y
sus bisnietos/as y cuando me veia preguntaba por mi esposo,
deseosa de que yo ya hubiera recibido noticias de él. Las noticias
llegaron en el 2008, el jefe paramilitar del bloque Mineros de
Taraza Antioquia en audiencia desde los Estados Unidos reconocio
el hecho del secuestro y la desaparicion de mi esposo, admitiendo
que habia sido perpetrado por el grupo paramilitar que dirigia.
Cuando llegué a la ciudad senti como si un nudo estuviera siendo
desatado de mi garganta y de mis manos y un velo descubriera mi
cabeza dejando que mi rostro y cabellos tocaran la libertad.

Denuncié el hecho ante las autoridades pertinentes y lo que viene
ya se lo imaginan; no fue facil ser madre, proveer economicamente
y procurarme tiempo y espacio para dar pasos en pro de mis
objetivos personales. Fui vendedora de tintos, domiciliaria,
encuestadora. Un dia cualquiera caminando entre el pasaje La
Bastilla y el parque de Berrio en la ciudad de Medellin, me encontré
con un grupo de mujeres vestidas con camisetas blancas, rodeando
unos pendones que contenian fotos de sus seres queridos
desaparecidos, expresando a coro consignas como: “Las madres de
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la Candelaria no somos ni seremos parte de la guerra, somos y
seremos parte de la paz”, “vivos se los llevaron, vivos los
queremos” ... y otras arengas. Me acerqué y pregunté de qué se
trataba y me indicaron que fuera a hablar con la directora.

Senti temor de hacerlo, de ser juzgada, sefialada o culpada por
aquel hecho, y esta vez mi abuela Maria Celina me acompafi6 desde
aquella dimension dondequiera que se encontrase, me animd a
hablar; pensaba que, si ella que no tuvo acceso a decidir o a
educarse, hablaba con conviccidn y determinacion y aprendio a leer
y escribir de manera autéonoma, ;yo por qué no podia expresar mi
deseo de hacer parte de aquel movimiento? También me acompafid
la fuerza y determinacidon de mi abuela Esther, sin mas, le hablé a la
directora y esta de forma carifiosa atendié mi llamado; me abrid las
puertas de aquella iniciativa y consegui ademas de visibilizar el
delito de la desaparicion forzada en Colombia y especificamente la
desaparicion de mi esposo, hacer parte del equipo coordinador,
liderando plantones, representando a las madres de la Candelaria en
foros, seminarios, paneles y otros eventos.

El hacer parte de este movimiento me permitid acercarme a otros
y a organizaciones de victimas y mujeres donde nos ofrecieron
espacios formativos relacionados con derechos y las rutas de
acceso, y por primera vez escuché hablar de feminismo; hice
conciencia de construcciones culturales enraizadas en un sistema
patriarcal que nos ha puesto a las mujeres en desventaja, a
deconstruir creencias introyectadas durante mi historia, a aceptar la
diferencia y la disidencia como formas naturales de la vida.

Cualquier dia durante el desempefio de mi labor en Madres de la
Candelaria recibi un correo, se trataba de una convocatoria para
otorgar becas a jovenes entre dieciocho y veinticuatro afios, para
acceder a la educacion superior. Para aquel entonces yo tenia
treinta, pero aun asi lo intenté, envie un correo explicando las
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razones por las cuales deseaba obtener la beca, la respuesta no tardé
en llegar y contra todo prondstico, me respondieron “Si, bienvenida
al proceso”. No lo podia creer, estaba iniciando el camino hacia la
educacion superior, la vida me habia dado la mano y yo debia poner
todo de mi por mi meta de ser psicologa. El programa de becas
asumid el costo de los primeros semestres universitarios, este fue un
gran espaldarazo de la vida. Sin lugar a duda alli estuviste abuela
Maria Celina puliendo la redaccion de aquel correo con el que
convenci al cooperante de otorgarme la beca. T también estuviste
abuela Esther, revistiéndome de determinacién para tomar
decisiones.

Por decision propia cerré el ciclo con el tema de victimas en el
marco del conflicto armado, y decidi dedicarme a otras cosas, y asi
fui trasegando laboralmente por empresas privadas y organizaciones
sociales donde tuve la oportunidad de conocer mujeres que me
inspiraron, me motivaron y me ensefiaron. No fue facil ser madre,
empleada y estudiante universitaria, pues esto implica asumir el
costo del agotamiento que en ocasiones me hizo flaquear, y en
medio de ese trajin logré la meta de ser profesional, vi a mis hijas e
hijo crecer.

Hoy, después de hacer conciencia de la realidad de migracion
propia y de las mujeres que me antecedieron, me remito a mi
experiencia en proceso con mujeres migrantes y me nombro como
una de ellas, ratificando lo que mencioné al principio y afiadiendo
otras conclusiones, como por ejemplo, que sus historias no difieren
mucho de las nuestras, se abren camino con fuerza, decisiéon y
tenacidad en el marco de un contexto donde persiste la desigualdad
en el acceso a oportunidades laborales, la brecha salarial y las
diferentes violencias que sufren las mujeres y que consiguen
desdibujarse, invisibilizarse, naturalizarse e incluso justificarse.
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Por otro lado, la juntanza de las mujeres como forma de alivianar
la carga. El proyecto con mujeres migrantes en el cual tuve la
oportunidad de participar en calidad de facilitadora abrié sus
puertas a mujeres desde los quince afios, la gran mayoria eran
madres, abuelas, incluso bisabuelas, cargando a cuestas historias de
empobrecimiento, acceso limitado a derechos fundamentales como
salud o empleo en condiciones dignas, entre otras situaciones. Si
bien el proyecto procuraba gestionar que las mujeres migrantes y
sus familias fueran incluidas en la oferta institucional y acceso a
derechos, el alcance tenia un limite, todas estas necesidades
insatisfechas de las que hablaban las mujeres, en algunos momentos
me hicieron dudar de la pertinencia del proyecto y pensar si esto
realmente alivianaba su carga.

Las respuestas a este interrogante las hallé en las lagrimas de las
mujeres que hablaron de cicatrices tras afios de haber vivido
violencias; que pronunciaron en voz alta el nombre del abusador,
rompiendo el silencio; que rieron a carcajadas contando la historia
de su primer amor, su primer beso, la travesura mas arriesgada y
loca, que hablaron sin tapujos, miedos o culpas de su cuerpo; que
entonaron en coro letras alusivas a su paisaje y territorio; que me
enseflaron nuevas recetas naturales para calmar el célico menstrual,
la migrafia o el resfriado. Esa era una de las formas en las que el
proyecto estaba contribuyendo a alivianar sus cargas, reunirnos para
hablar de derechos era una necesidad que nos permitié también
definir y poner en practica la empatia, la sororidad y la juntanza
como forma de interaccion entre las mujeres participantes.

No siempre se cuenta con una red de apoyo social o familiar y
para una mujer que ademads es madre, migrar sin red de apoyo hace
mas compleja la existencia pues te enfrenta a la dualidad cuidar o
comer, ambas necesarias para la preservacion de la vida. El sistema
no funciona sin alguien que cuide, en este caso a hijos e hijas y para
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subsistir hay que comer, pero para comer hay que trabajar jvaya
dilema! De esto ya han hablado los estamentos internacionales, el
Estado, los catedraticos, la academia, los progresistas, entre otros.
Por ello yo sin ser experta, simplemente diré que es necesario que el
sistema materialice una gran red de apoyo que acoja a todas las
mujeres propias y foraneas con sus hijos e hijas garantizando el
cuidado, y que tengan posibilidad de generar recursos como forma
de preservar la vida. Si bien es claro que existen organizaciones
sociales que funcionan como tal, deberia haber mas voluntad
politica al respecto. Ya sé que esto es una utopia, por suerte no nos
han negado el derecho a sofiar.

El proyecto mediante el cual tuve la oportunidad de trabajar con
mujeres migrantes ofertaba un universo de metodologias en aras de
apuntar a la necesidad, dispositivos metodologicos muy elaborados,
material impreso con imdagenes de colores preciosos, ayudas
audiovisuales, uso de tecnologias, entre otros. Fue el relato, el gran
ganador, pues este permitid desnudar el alma, desbloquear
recuerdos y reconocerse en la historia de la otra. Bien lo dijo
Clarissa Pinkola: “Para curar utilizo el ingrediente mas sencillo y
accesible: los relatos””

Aun me falta mucho por hacer y aprender, trato de ir por la vida
con actitud de apertura a donde quiera que llegue, en disposicion de
recibir. He participado en organizaciones de mujeres y he sido
facilitadora en procesos con mujeres migrantes, indigenas, rurales y
urbanas y en cada grupo he tenido la oportunidad de sembrar
semillas incidiendo para que las mujeres encuentren su autonomia. Al
finalizar cada proceso he concluido que han sido ellas quienes han
sembrado semilla en mi, haciendo aportes significativos a mi vida,
he recibido de parte de estas mujeres insumo para seguir creciendo.

4
Mujeres que corren con los lobos, 1992. Clarissa Pinkola Estés.
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Mi red de apoyo tiene nombre de regalo de la mafiana, es
morena, de caderas anchas y cabello rizado, es fuerte, afectuosa y
cuidadora, la vi llorar, la vi reir, la vi estudiar, ella me ensefid que
nunca es tarde para aprender. Hoy a sus sesenta y nueve afios esta
aprendiendo a tocar guitarra; mi red de apoyo se llama Rocio como
el regalo de la mafiana, mi red de apoyo es mi mama. Gracias,
mama estas ultimas lineas las dedico a la mujer que cuidé de mi y
de los mios para que yo pudiese estudiar.
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DESARRAIGO, IDENTIDAD Y PALABRA SE TEJEN EN
EL CAMINO

Yolima Astrid Alvarez

En la escuela confluyen mil historias y se tejen unas con otras
dando vida a un collage maravilloso que hace unico cada territorio.
En mi institucién he aprendido de interculturalidad y luchas por
encontrar un lugar seguro, tanto para nifios y nifias como para sus
familias. Aqui haremos un recorrido por fragmentos de vidas que se
develan en el dia a dia, nos acercaremos a tres historias de nifas
migrantes que desde sus sentires nos muestran que el camino en la
escuela no es facil, pero es posible caminarlo si nos apropiamos de
lo que somos y tenemos una mano que nos acompaifle y guie.

No se siente parte de este lugar

Llegar en la mafiana a la escuela y encontrar una carita palida y
con ojos aguados, lleva a la pregunta ;te pasa algo? A lo que la
pequefia contesta: “no quiero estar aqui, quiero estar en casa’.
Normalmente pensaria en su casa en Robledo, pero luego prosigue
diciendo: “en mi pais, yo era feliz con mi abuela, ella me cuidaba y
me daba mucho amor”. Esto me hace un nudo en la garganta,
(como darle tranquilidad?, ;como hablarle de los beneficios que
tiene estar aqui? Solo queda escucharla y estar ahi para ella. Luego
llora aun mas fuerte, diciendo: “si mi papa estuviera vivo,
podriamos volver, pero €l decidid irse y ahora mi mama vive con un
sefior que no es nada mio”.
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Me quedo pensando en todo lo que esa pequefia ha tenido que
vivir, ese desarraigo, la pérdida de su padre, los cambios en su
familia. El ser humano tiende a adaptarse constantemente, a veces
de manera abrupta y otras por decisién; a nosotros como escuela
nos queda la pregunta ;como le ayudamos en todo este proceso?
Seguro habra muchas respuestas, pero todas confluiran al estar.

Orgullosa de ser quien es

Pasados unos dias voy a acompaiiar a los chicos de aceleracion,
un grupo complejo en su misma constitucion; alli se matriculan
quienes por alguna razon no han podido seguir el proceso educativo
regular y quieren homologarse con los de su edad. Ahi veo a una
nifia que identifico como venezolana por su acento, tiene una
mirada brillante y participa de manera activa; al salir para el
restaurante, coincidimos en una conversacion ingenua |y

transparente, ella me dice que su nombre es una combinacion de los
nombres de sus abuelas y aunque se siente orgullosa de ese
homenaje, esto le ha traido molestias desde sus compaiieros,
quienes le ponen apodos o les asocian su nombre a objetos haciendo
burla de este.

En aquel momento del didlogo, ella de manera espontanea hace
un gesto que alcanzo a leer puede estar relacionado a acciones de
empoderamiento. Me dice: “no importa, porque yo no le doy
importancia a eso”. ;Sabes qué me ha parecido dificil? - afiade la
estudiante- Acostumbrarme a venir a estudiar todos los dias y tantas
cosas que enseflan aqui; en mi pais ibamos solo algunas veces y
otras estabamos virtual, creo que aqui ensefian mucho, pero yo ya
me estoy acostumbrando, porque soy muy inteligente.

Como maestra, este contraste de situaciones me alegra, siento
que nuestra segunda estudiante valora las posibilidades encontradas
y ha tenido un acompafiamiento que la fortalece y le permite ser
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ella, sentirse orgullosa de sus raices y sus capacidades. De seguro,
alcanzara sus suefios y serd una luz que brille para ella y los demas.

El poder de la palabra

Luego recuerdo a una tercera estudiante de cuarto grado, de piel
negra y cabello rizado, con una cara tan hermosa que a mis 0jos
parece como una mufleca. Ella cautivaba con su singular discurso,
parecia un alma vieja, pues encontraba historias para relacionar lo
que se estaba trabajando, pero eso si, no podian pedirle que
escribiera o leyera, porque parecia que se apagaba su fuego vivaz.

Su madre en alguna ocasioén nos cont6 que adaptarse a este pais y
su sistema educativo fue lo peor, porque le exigian demasiado y
esto hizo que la nifia tuviera miedo a enfrentarse a los textos, en
parte la maméa se culpaba, pues decia: “no tuvimos tiempo de
prestarle atencion, habia que sobrevivir, encontrar donde ir y la vida
nos llevo a una casa donde han llegado por lo menos cinco familias
venezolanas; no sabe profe el caos que es eso, pero no hay mas”.

En mi labor docente esos acontecimientos son parte de nuestra
realidad, siempre he pensado que acompaiar vidas es la mayor tarea
que tenemos todos los seres y en el camino hay que encontrar las
herramientas que nos posibiliten dar elementos, y al igual que
Carina Kaplan considero que “una mirada amorosa” donde se teja
desde la ternura, el vinculo sanador y reparador desde la escuela,
puede cambiar vidas.

Para cerrar esta ojeada a los caminos de tres seres maravillosos,
quisiera traer una frase Eduardo Galeano que acompaiia mi
existencia: “mucha gente pequefia, en lugares pequefios, haciendo
cosas pequeiias, puede cambiar el mundo”. Que sea la invitacion
para que en nuestras escuelas hagamos la diferencia en esos
pequefios momentos cotidianos que permiten el avance de nuestros
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nifios, nifias y jévenes. Como un gesto solidario, la escucha activa
puede permitir que se sientan parte de ese territorio; una mirada que
reconozca sus capacidades puede fortalecer su personalidad y
potenciarles; una palabra que los acompafie a seguir su camino
sabiendo que, aunque habra obsticulos, pueden llegar a donde
quieran sintiéndose seguros y amados.



N GUIA PARA LA ESCRITURA
DE TESTIMONIO

Esta version del libro Voces y Silencios contiene una gufa que
servird de apoyo para las mujeres que se animen a escribir su
testimonio de vida.

Las mujeres no escribimos para otras/os sino para nosotras mismas,
como dice Rosa Montero “no se escribe para efisenar nada, se escribe
para aprender... para poner un poco de luz en tus sombras”."

La escritura personal siempre serd wuna oportunidad para
encontrarnos, para reconocernos, para transformar las vivencias y
resigniﬁcar a vida.

Esta es solo una gufa, tu puedes seguir tu propio camino, atender a tu
latido interior, no tienes que seguir en orden estricto la ruta, no
son preguntas, solo temas inspiradores, deja que la memoria, las
emociones Y tu forma de narrar te lleven por el sendero de tu propio
testimonio e historia.

—

1MONT ERO, Rosa. Escribe con Rosa Montero. Barcelona, 2017.




Hay algunas pistas que escritoras como Rosa Montero nos comparten, aqui
tienes algunas de estas ideas y otras:

Lo mejor siempre es lo mas simple.”

Cuando te atasques simplifica’, “No cuentes, narra... no te
escribe lo que te nace, no esperes a [imites a relatar hechos y
escribir grandes textos, despues dar datos” 3

podras volver sobre el texto.

La vida no es una linea recta

$1 necesitas detenerte porque Que se narra en una direccion,
afloran las lagrimas dejalas puedes empezar tu testimonio
fluir, cierra este libro y historia por donde quieras,
vuelve a abrir cuando te avanzar  retroceder cuando
stentas lista. sea necesario.

Puedes empezar dejandote Inspirar de temas como los sigulentes:

*Personas signiﬁcativas: dcomo esta conformada tu familia? éComo eran tus
relaciones con ellos y ellas? éTienes recuerdos especiales?

10
'.'@f, 2 1bid 3 1bid
7

N~



*Hag situaciones signiﬁcativas en cada momento vital, puedes hacer un,
listado de aquellas que te han marcado, por ejemplo las relaciones con las
personas cercanas -familiares o cuidadoras-, la educacion, écuando empezaste a
tener ingresos.?, éque' haces con tu dinero?

* Escribe un recuerdo, algo que sea tmportante para ti. Este recuerdo puedes
complementarlo con algunas personas, sitios o vivencias que éstan
relacionadas con tu recuerdo.




* Haz un recuento de las situaciones que te hacen sentir orgullosa y aquellas que
te hacen sentir triste. »




* jComo te sentiste?. Sigue escribiendo tu testimonio...
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