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Una noche de verano,
con mi lindo dinosaurio

salí a pasear, de la mano,
por las calles de mi barrio...

Pues aunque es un animal
prehistórico y gigante,

es manso, de un modo tal
que ya no queda elegante.

Cómo será que, esa noche,
por un semáforo viejo

atascó a todos los coches,
temblando como un conejo.

Parece que se espantó
al ver el cambio de luces.
Por un monstruo lo tomó
y al suelo cayó de bruces.

Las noches, con sus bocinas,
atronaban enojados.

Ocupaba cuatro esquinas 
pues, mi dino desmayado.

Yo muy nerviosa corrí
a casa del boticario,

su botica revolví
hasta hallar su diccionario,
hecho con piedra y granito:

un antiguo diccionario.

Allí aprendí, ligerito,
el idioma dinosaurio.

Entonces volví y hablé
en la oreja de mi dino.

La gente decía: -¿¿Qué??
¡¡No va a entender ni un pepino!!

Pero insistí con cariño,
hablándole dulcemente...

Él es tierno como un niño...
¡Qué sabe de eso la gente!
“-Son luces-dije-con brillo

y no un monstruo de tres ojos:
uno verde, otro amarillo
y el tercero color rojo...”

Al escuchar mis gruñidos
mi dinosaurio entendió
y, en amoroso bufido,
por el aire me elevó.

PRESENTACIÓN
"Paseo con dinosaurios” de Elsa Bornemann



                                          Vigésima tercera versión –Edición Especial8

En la atmósfera del barrio donde se entrelazan la luz de las lámparas 
de la calle, el humo de los buses, el ladrido del perro de la vecina, 
adultos conversando, campañas repicando y muchos olores, surgen 
preguntas por la pelota quieta, la cancha convertida en parqueadero 
y el parque infantil con olor a cantina. Al igual que la niña y su amigo 
prehistórico, que desafían juntos el miedo y la incomprensión de un 
mundo que les ignora. En esta versión de “Voces y Silencios” nos 
adentramos en una nueva travesía, en la que exploramos en voz de sus 
protagonistas lo que significa ser niña y joven en el barrio.

En este libro las niñas y jóvenes abren sus voces como flores que 
nacen en las grietas del gris asfalto, mostrando su fuerza para crear 
refugios en esos no-lugares donde con valentía, siembran la esperanza 
de un barrio que finalmente les pertenezca y proteja; como la niña 
que, con amor y paciencia, consuela a su dinosaurio asustado, ellas 
también luchan por preservar su niñez, aferrándose a la capacidad de 
asombro, a las risas inocentes y a la libertad de los juegos imaginativos 
a pesar de las duras realidades que las rodean. “Miramos al mundo 
solo una vez, en la infancia. El resto es memoria.” – Louise Glück.

Este texto pone en evidencia realidades en las que los barrios son 
a la vez hogar y frontera, territorio y límite. Aquí, las niñas viven en 
ese no-lugar, un espacio indefinido entre lo propio y lo extraño, donde 
su infancia se ve restringida y sus pasos temerosamente cautelosos. 
Sus palabras nos llevan por rincones de Medellín, Venezuela y otras 
regiones de Colombia que para ellas han sido en ocasiones escenarios 
posibles para ser, jugar y descubrirse; pero que esos mismos rincones 
que podrían ser suyos —calles, parques y esquinas se ven tomados, 
ocupados y transformados en territorios hostiles donde la seguridad, 
la paz y la niñez son invitadas escasas. Es en estos espacios entre la 
cotidianidad y la violencia, que ser niña o niño se vuelve un acto de 
valentía, un intento de plantar una semilla, una flor de juego-vida, en 
la grieta de la realidad que los adultos han dejado sin cuidar.
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Aún con ello, en sus relatos se escuchan ecos de resistencia. Al 
describir juegos improvisados, reuniones secretas en patios, o sencillos 
momentos de alegría al compartir un confite con sus amigas, estas 
niñas tejen resguardos efímeros para aferrar con fuerza los recuerdos 
de su niñez.  A través de sus voces, ellas reclaman, de una manera 
poderosa y sensible, el derecho a habitar sus barrios plenamente, a 
construir un espacio donde sus sueños no se encuentren encerrados 
por la amenaza constante, en la que la infancia pueda vivir y no solo 
resistir, y donde el juego sea posible sin los barrotes de la realidad 
adulta cargadas de miedos y miradas intrusas. 

Finalmente, celebramos la valentía y generosidad de estas niñas y 
jóvenes que decidieron testimoniar sus vidas a través de un ejercicio 
autonarrativo y territorial. Con sus relatos, abren un espacio para que 
otras niñas y mujeres puedan encontrar consuelo e inspiración en sus 
historias y al mismo tiempo, extienden un llamado imperativo a la 
sociedad para fortalecer la defensa de los derechos de la niñez. ¡Que 
la risa y el juego, que alguna vez nos permitieron conocer la libertad en 
la imaginación, vuelvan a nosotras y nosotros!

“…A veces en mi madre apuntaron antojos
de liberarse, pero, se le subió a los ojos
una honda amargura, y en la sombra lloró. 

Y todo esto mordiente, vencido, mutilado,
todo esto que se hallaba en su alma encerrado,
pienso que sin quererlo lo he libertado yo”. – Alfonsina Storni

Santiago Rodas Cano

Coordiandor Proyecto Transis, Palabreja y Agatónica.
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MI EXPERIENCIA

Sara Valentina Tabares Marín

¡Hola! Me llamo Sara Valentina y nací el 26 de agosto de 2012, 
a las 9:30 de la noche. Actualmente vivo donde nací: Medellín, y 
esta es mi historia.

Todo es muy bonito o era muy bonito, yo tenía muchos 
vecinos, pero a veces me sentía acosada por ellos ¿Por qué? Ellos 
fumaban marihuana y tenía miedo de verlos, sentía escalofríos, 
me hablaban muy raro y me daba la sensación de que me iban a 
hacer algo. En ese tiempo vivía en un barrio con mi mamá y mi 
hermano y yo deseaba irme, no sé qué pasó, pero un día desperté 
y ya nos íbamos a mudar a Santa Rosa de Osos. Allá todo era 
hermoso, en el campo no había vecinos morbosos ni bulla, solo 
pajaritos cantando y vacas rumiando.

A mí ya me habían metido a la escuela y allá conocí a mis 
mejores amigos, pero mi mamá estaba teniendo problemas con 
mi papá; todo empezaba a desmoronarse, poco a poco mamá iba 
recogiendo sus cosas y llevándolas a Medellín. ¡No puede ser!, 
me pregunté ¿por qué mi mundo de fantasía se desmorona? Yo 
no quería vivir la misma pesadilla de antes, pero llegó el día de 
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irnos y se me fue la alegría.

Cuando llegué a Medellín y después de caminar varias horas 
hasta mi anterior barrio, literalmente no reconocía nada, estaba 
perdida; yo pensaba que nada había cambiado y que me iba a 
pasar lo mismo con esos vecinos que me miraban muy raro y que 
alguna vez me acosaron con la mirada; pero no fue así, yo empecé 
a ignorarlos, no dejaba que me hablaran o tocaran mis mascotas, 
yo era muy fría con ellos hasta que me dejaron de molestar; me 
sentí más segura y aliviada.

Una noche estaban haciendo una fiesta de cumpleaños, yo 
escuchaba gritos y molestias, decidí asomarme por la ventana 
y vi que una señora y un señor se estaban peleando; estaban 
diciendo algo como “no, ustedes no van a hacer eso aquí”. Yo 
cerré la ventana y pues ya todo se escuchaba tranquilo. En otra 
ocasión me asomé a la ventana y de la nada vi que mi vecino 
estaba agarrando algo de color rosado en una bolsita, y me 
habían dicho que era una droga. En mi barrio se peleaban mucho 
con palos, gritos y a golpes, yo me sentía asustada, pero ahora 
casi no se pelea y todo es más tranquilo.

Como me volví muy fría con mis vecinos, cada vez que mi 
mamá se iba no podíamos salir sin su consentimiento porque 
sabía todos los peligros de mi barrio, ella sabe que no todo es 
bonito, que no todo es olor a pollo, que las personas buenas 
pueden ser malas, que lo malo se disfraza de bueno y que hay 
personas que me pueden hacer daño.

A mí me encanta el olor de mi barrio por las mañanas, huele 
mucho a comida, como a pollo asado y dan ganas de arrasar con 



                                          Vigésima tercera versión –Edición Especial12

todo. Yo siempre me había preguntado de dónde proviene ese 
olor y me acabé enterando que era de la casa del vecino que me 
cae mal. 

Siempre he sido muy curiosa y ya saben que la curiosidad mató 
al gato, pues resulta que con mi prima y mis amigas decidimos ver 
un animal muerto y muy podrido; olía asqueroso, tenía muchos 
gusanos, pero nunca supimos qué animal era. En mi barrio hay 
mucho maltrato a los animales, adoptan perritos y cuando son 
grandes los abandonan, hay demasiados perros callejeros, a 
mí me da mucha tristeza, por eso quiero ser veterinaria, para 
ayudarlos y darles un hogar digno. 

En mi barrio a veces era tranquilo, no había conflicto, pero 
sigo diciendo que ese vecino buscaba pelea por cada lado y más 
con otro vecino, era lo peor porque gritaba a los cuatro vientos, 
ahí nadie se lo aguantaba, ya después se fue acostumbrando y 
no gritaba.

Un día de mi cumpleaños, una hora antes de la celebración 
estábamos mi prima y yo arreglando la casa, cuando llega el 
hermano de mi prima y dice: “allá llegó la policía donde el 
peluquero”, y nosotras terminamos de arreglar la casa y bajamos 
a ver qué pasaba y exacto, la policía estaba con el peluquero, lo 
electrocutaron y le querían quitar los hijos,  le decían que era un 
mal padre porque la mamá les mintió a los policías, diciéndoles 
que los dejaba solos en la casa y que era muy irresponsable. 
Nosotras escuchamos todo mientras les decíamos a los niños 
que se bajaran a la casa donde estábamos para que ellos no 
escucharan. Cuando terminó la discusión llegaron mi papá y mi 
mamá y nos fuimos para la casa y celebramos mi cumpleaños con 
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confeti, torta y demás. Al día siguiente fuimos a comer helado y 
a comprar mi reloj.

 En mi barrio salíamos casi siempre a jugar con mis vecinos 
que son niños, salíamos al patio y cogíamos hojas, pasto, agua, 
tierra y empezábamos a hacer comida de todo ese conjunto de 
matas, a veces salíamos mi prima y yo a treparnos a un poste 
de luz que había al lado de mi casa y, ¿te acuerdas del señor 
de la peluquería? Pues desde ese día los hijos del peluquero se 
amañaron con nosotras, mi prima y yo.
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EL ANTES Y EL DESPUÉS DE MIS BARRIOS

Nayara Jiménez Buitrago

Mi historia comienza así: yo vivía en un barrio de la comuna 1 de 
Medellín y uno puede llegar ahí en el Metrocable, un transporte 
público que cualquier persona puede coger. Obviamente uno va 
por el aire. Desde el Metrocable uno puede ver gran parte de 
Medellín, y se ven los árboles, las casas, lo que es muy bonito 
porque es un paisaje espectacular.

Yo me llamo Nayara Jiménez Buitrago, tengo diez años y me 
mantenía jugando con mis primas cuando vivía en ese barrio, 
con mis amigos, con familiares, hacíamos pijamadas y decíamos 
las cosas que más nos gustaban; por ejemplo, el color favorito y 
yo decía que el rosado, morado, blanco, negro, y un poquito de 
azul, también hablábamos sobre nuestras frutas favoritas. Yo he 
cambiado mucho de fruta, me gusta mucho la manzana, la pera, 
el kiwi, y también me gustan mucho las uvas y la piña.

En ese barrio vivía con casi toda mi familia, primos, casi todos 
los tíos y mis abuelos, lo que es normal. Vivíamos casi juntos, 
llegábamos a la casa de cada quien. Yo me mantenía en la casa de 
mi primo jugando a las Barbies y esas cosas, me mantenía con mis 
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amigos, hacía muchas pijamadas, y yo pasaba mis cumpleaños 
súper, súper feliz.

Este barrio era una cuadra cerrada, era muy difícil llegar, pero 
no tenía casi perdedero. Es una cuadra pequeña, anchita, y yo 
mantenía jugando por ahí; salía muy poco del barrio. 

En esos tiempos, cuando teníamos cinco o seis años, 
manteníamos jugando a la chucha cogida, que uno tiene que correr 
y el otro tiene que atrapar y así sucesivamente, a escondidijos, 
que uno cuenta y los otros se esconden y lo tienen que pillar, 
jugábamos a las Barbies, también patinábamos y montábamos 
bicicleta. Jugábamos por ahí de 1:00 a 3:00 o 4:00 de la tarde y yo 
me iba para la casa de mis abuelos, o para la de mis primos. Me 
mantuve en esas casas porque con ellos me sentía más segura y 
para no estar sola en una calle.

Nosotros, mis amigos, mis primos y yo sufrimos un tipo de 
violencia. Cuando nosotros queríamos jugar, una señora mayor 
de edad nos amenazaba con llamar a la policía, porque era calle 
privada y decía que era de ella, pero esa era de la comunidad. Nos 
sentíamos muy nerviosos, con mucho miedo, porque la calle era 
de todo mundo y porque uno, pues, cuando es pequeño, quiere 
sacar su niñez, entonces uno se mantiene jugando. Entonces 
poníamos la queja y nuestros papás, abuelos, tíos casi no nos 
creían porque ellos eran muy amigos de ella, iban a preguntar y 
decían que era pura mentira que nosotros inventábamos.

También nos tocaba ver muchas peleas y eso da mucho miedo. 
Peleas familiares, entre mamás, papás, abuelos, primos. Entre 
mis primos y yo hemos peleado por cosas innecesarias, pero se 
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siente muy feo pelear.

En el barrio había muchas violencias contra las niñas, muchos 
hombres adultos cogían a menores de edad, que ni siquiera 
habían cumplido catorce o quince, se las llevaban, literalmente 
a robar, las violaban, las asesinaban, las golpeaban. Yo digo eso 
porque a una primita mía le pasó cuando tenía doce años, menos 
mal no la mataron.

Muchas niñas han pasado eso, gracias a Dios a mí nunca me 
ha pasado, y ojalá nunca me pase, pero muchas niñas han pasado 
por violaciones, y no solamente son por gente desconocida, sino 
también familiares.

Algo muy triste es que me tuve que ir de allá, porque mi papá 
estaba construyendo en un lotecito en otro barrio también en 
Medellín. Uno llega ahí en autobús, en carros. Yo no conocía el 
barrio hasta que fui. Se veía bonito, bonito, con mucha naturaleza, 
no tantas casas, más árboles. Cuando mi papá construyó en su 
lotecito y ya teníamos la casa propia me sentí súper bien, porque 
ya no teníamos que ver tantos problemas o eso fue lo que yo 
pensé cuando me mudé, porque se veía súper bueno el barrio, 
sin peleas, mucha tranquilidad, y uno se siente muy bien después 
de que uno se muda a un lugar que le gusta.

Nos mudamos y las primeras semanas fueron geniales, 
divertidas, tranquilas, todo súper bueno. Nosotros nos 
manteníamos en paseos, piscinas, días de sol, charcos y algunas 
veces dejábamos la casa muy solita. Teníamos dos perros y dos 
gatos y no teníamos con quién dejarlos porque no conocíamos 
a nadie, hasta que una prima de mi mamá se pasó a vivir por 
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ahí mismo y mis papás le pagaban para que nos los cuidaran. 
Entonces cuando llegábamos nos poníamos muy felices al verlos.

A los tres o cuatro meses de haberme mudado comenzaron 
las cosas malas. Mucha gente bebía sábados, domingos y hasta 
en semana. Había muchas peleas entre los mismos amigos, 
comenzaban a beber y hacían mucho ruido, no dejaban dormir a 
la gente. Entonces uno ahí comienza a sentirse mal. Lo más loco 
que comencé a ver fue gran consumo de drogas.

Yo no podía jugar en la calle como lo hacía en el otro barrio, 
donde la calle era más pequeña. Jugaba en una plancha cerrada 
en mi casa, porque vi matar a una muchacha y me desmayé, no 
me acuerdo de nada, solo que estaban peleando y pasó eso. Me 
mantenía jugando sola y algunas veces con una amiguita muy 
bonita que había conocido por ahí y con la que me divertía, pero 
siempre teníamos que jugar en la plancha.

Nunca me han dejado salir sola, ni en el otro barrio ni aquí 
porque mucha gente pelea y se han querido robar no solo a las 
niñas sino también a los niños, aunque en la mayoría de los casos 
es a las niñas. Muchas veces hemos visto niñas, muchachas, 
señoras, gritando y pidiendo ayuda en las peleas, a veces son las 
mismas mujeres que están peleando.

Yo he visto en casi todos los barrios en que he vivido, que a las 
muchachas les miran mucho las partes íntimas, las morbosean, 
nos morbosean. Yo pienso que no podemos tener vida buena 
si nos están morboseando, porque nos sentimos muy mal.  Los 
hombres que hacen eso dicen que no, que nada que ver, que eso 
es un piropo y, un piropo no es que te digan “uff que rica estás”. 
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Un piropo y un morboseo son muy diferentes, un piropo es por 
ejemplo que yo te conozca, diga tu nombre y, por ejemplo, “hoy 
te ves muy linda” y un morboseo es como que te sientas muy 
incómoda.

He encontrado muchas cosas que me gustan en este barrio, la 
naturaleza, las personas buenas. Me gusta mucho la naturaleza 
porque antes en el barrio que vivía no había tantos árboles, tanta 
naturaleza, tanta vida verde. También algo que me gusta es pasar 
tiempo con mi familia y las personas buenas que uno ve por ahí.

Yo quiero terminar esta historia bien porque no todo es malo 
en un barrio, uno vive con familia, uno vive alegre, juega con sus 
amigos, amigas. 
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ESTA ES MI HISTORIA

Angie Vanesa López Marín

Desde que nací pensaba que estaba en un mundo de fantasía, 
cosa que nunca fue verdad, siempre me mentían, pero nunca me 
di cuenta, estaba muy chiquita.  Me llamo Angie Vanesa, soy de 
Medellín y nací el 24 de marzo de 2013, tengo once años.

 Yo vivía en un barrio de Medellín con mi papá, mi mamá, 
mis dos hermanos, mi abuela y mi gato, un barrio bueno, no 
había tantos peligros, aunque los vecinos eran muy peleoneros 
y bullosos. Tengo dos hermanos: mi hermana de trece años y 
mi hermano de diez y ellos siempre me acompañaban en mis 
travesías, mi mamá tenía una tiendita y mis hermanos y yo no 
aguantamos la tentación y nos comíamos los dulces. 

Un día estábamos jugando en el patio de mi casa con mis 
primas y mi hermano. Yo tenía una falda rosada y estaba parada, 
recostada en un muro y salió un vecino que es alto y tiene como 
unos cuarenta años; se acercó a mí y me alzó la falda; yo sentí 
mucha rabia, tuve muchas ganas de pegarle un puño. Le conté 
a mi mamá y ella se fue a echarle problema, le dijo que por qué 
me tenía que alzar la falda, que era un morboso y que si volvía 



                                          Vigésima tercera versión –Edición Especial20

a hacer eso llamaba a la policía. Le dijo un montón de cosas, yo 
como que me sentí apenada, con ganas de que le dijeran más 
cosas. También me regañaron y me dijeron que no me volviera a 
poner faldas y me pareció injusto porque cada quien se viste a su 
gusto. Después de eso me quité la falda, a los días me la volví a 
poner, aún la tengo y me la sigo poniendo porque me gusta.

Pienso que los que le hacen eso a las niñas deberían estar en 
otro lugar como en la cárcel, todavía veo a ese vecino y creo que 
no debería seguir allá porque también maltrata a su esposa, un 
día la tiró contra la ventana y rompió la ventana. Yo quiero vivir 
tranquila sin preocupaciones ni tristezas.

Me faltó contar que mi papá era muy bebedor y eso a mi 
mamá no le gustaba. Un día mi papá llegó borracho y mi mamá 
cogió un cucharón y le pegó en el ojo y mi papá quedó con ese 
ojo hinchado como por tres días. Yo fui creciendo poco a poco 
hasta llegar al límite de ya no querer vivir con mi mamá sino con 
mi papá; claro, en ese tiempo mi mamá y mi papá ya se habían 
separado.

Bueno, sigamos… yo quería vivir con mi papá, mi mamá era 
un poquito brusca, yo creo que esa fue una de las razones para 
no querer vivir más con ella, pero mi papá era lo contrario, yo 
sentía que él me amaba mucho, más que mi mamá y me lo 
demostraba; es de aclarar que yo siempre preferí más a mi papá 
que a mi mamá, aunque también la quiero. Cuando mis papás se 
separaron, mi hermano pequeño y yo nos fuimos a vivir con mi 
papá y mi hermana mayor se quedó con mi mamá.

Mi papá vivía por un lugar muy divertido, pero siempre había 
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mucha bulla y algunas peleas porque algunos señores les pegaban 
a las mujeres; una noche mi papá, mi hermano y yo estábamos 
en las escalas y de repente un señor cogió a una muchacha y le 
comenzó a pegar, primero en el pecho y luego la cogió del pelo 
y se la llevó, yo me asusté mucho y tuve pesar de la muchacha 
porque no cualquiera lo soportaría.  

Yo no hablo tanto del barrio porque he vivido en muchas 
partes; como en Puerto Boyacá, allá hace mucho calor y me 
tocaba bañarme dos veces. Pero ahora vivo con mi tía y la razón 
es la siguiente, ahora sí llegamos a la parte triste y sorprendente 
de mi historia.

Yo estaba con mi papá y hablaba con mi mamá por teléfono, 
pero ese día ella me llamó y me dijo que nos viéramos en la 
tienda con mi hermano. Nos fuimos con mi mamá para su casa 
que quedaba en otro barrio y al otro día nos levantamos muy 
temprano porque teníamos una citación en Bienestar Familiar, 
entonces fuimos y cuando llegamos nos pusieron a esperar y luego 
de un largo tiempo nos atendieron. Primero pasó mi hermano y 
luego salió y pasé yo, con un psicólogo y me preguntaron muchas 
cosas y me explicaron que me estaban vulnerando un derecho, 
pero no me acuerdo cuál. Después entró mi mamá, pero no sé 
qué dijo porque se la llevaron diciendo que estaba enferma y nos 
dejaron en Bienestar. Luego llegó mi tía y al rato otra que, por 
cierto, no conocía y nos llevaron con mi hermano y esa nueva tía 
para Puerto Boyacá; a mi hermana mayor se la llevó mi otra tía.

Yo estaba destrozada porque me estaban separando de mis 
padres; me dejaron con mi tía unos meses que no fueron nada 
buenos y en ese tiempo ya no me soportaba porque me había 
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vuelto muy rebelde, grosera y mentirosa, hasta el límite de 
criticar todo lo que me daban. Ellos no aguantaron más y nos 
devolvieron a Bienestar; a mi hermana que se la había llevado mi 
otra tía, no la pudo cuidar por mucho tiempo y la devolvió con 
mi mamá. 

De vuelta a Bienestar Familiar fue cuando me di cuenta de que 
todo lo que me decía mi mamá, que iba a ir por nosotros nunca fue 
verdad y como allá no nos podían tener, nos mandaron a un hogar 
donde me enseñaron a lavar mi ropa, los platos que ensuciaba y 
también a convivir con más niños, niñas y adolescentes. 

Pero un día entró un niño nuevo que a mi hermano y a mí 
nunca nos cayó bien, era cochino y grosero. Cuando llegó me 
dijeron que no me le acercara porque él tenía un empeine en 
su parte íntima, nunca supe que era un empeine, pero bueno; 
el niño era muy atrevido hasta llegar al límite de decirme cosas 
como “estás muy linda”, etcétera… yo ya me sentía acosada por 
ese niño, pero me quedé callada por miedo a que me rechazaran 
o me dijeran que era muy mentirosa. 

Un día ese niño se enloqueció y mordió a mi hermano y luego 
me mordió a mí, me había dejado la mano sangrando, pero 
menos mal llegó mi heroína llamada madrina. Ella nos contó todo 
lo que había dicho mi mamá el día que nos citaron, dijo que nos 
quería matar o envenenar; yo no lo podía creer, pero mi tía me 
ayudó y ahora tiene la custodia de mi hermano y la mía, porque 
nos buscó hasta encontrarnos y ahora vivimos con ella.

Viviendo con mi tía me he sentido bien, es una buena persona 
y nos cuida. Hay momentos en los que me siento sola y quisiera 
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tener una psicóloga para que me escuche, pero no la tengo y 
cuando voy a buscar la del colegio la secretaria siempre me dice 
que está ocupada. 

Volví a vivir al mismo barrio donde vivía mi mamá, porque ahí 
es donde vive mi tía y el barrio no es tan silencioso porque a 
veces los vecinos ponen música a muy alto volumen; mi tía tiene 
una perra llamada Estrella y siempre que ve a alguien comienza a 
ladrar y los otros perros del barrio, callejeros y con dueño hacen 
bulla con ella. Hay un perro que me parece muy gracioso su 
nombre porque se llama “Arroz chino”, lo llaman así porque su 
color es como anaranjado, pero aun así a mí me parece que eso 
es el nombre de una comida. 
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VIVIR Y CALLAR

Alisson Londoño Osorio

 Desde los cinco años he vivido violencia entre mi propia familia, 
he visto gritos, peleas y discusiones por parte de mi bisabuelo, él 
a mí nunca me ha llegado a pegar, pero sí me ha levantado la 
mano, entonces eso me ha hecho tenerle miedo. Lo peor es que 
si yo le cuento a alguien, me dice que no, que todo eso es una 
bobada y eso me pone mal porque ellos no sienten lo que yo 
siento; pero bueno, a veces mi solución es callar y encerrarme en 
el baño para poder llorar, y si busco ayuda en la casa de mi papá, 
sería el mismo problema, porque mi padre pelea mucho con mi 
madrastra, mi papá no le pega, pero sí discute feo, es como el 
dicho “perro que ladra no muerde”.

Mi mamá nunca me deja salir de casa y entiendo pues le da 
miedo que me pierda, o de pronto quedó con un trauma del barrio 
donde ella vivía anteriormente, que sí pasaron cosas aterradoras 
(bala, muertos y persecuciones), igual ese barrio que mi madre 
vivió no queda tan lejos, queda a unas cuatro cuadras de mi casa.

Me gustaría que me dejaran salir para poder respirar y no 
estar en casa toda la semana y no aguantarme las peleas de 
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mi bisabuelo. Como desde que nací he estado en este barrio, 
me siento segura porque no han pasado robo de niños, bala, 
sustancias ilegales y muertos (que yo sepa). Me gusta mucho el 
barrio en el que vivo porque nunca muestran su tristeza, siempre 
intentan hacer felices a las demás personas, también me gusta 
porque hacen fiestas casi cada fin de semana y eso une al barrio, 
lo único malo (para las demás niñas) es que mi bisabuelo cuando 
sale al balcón y ve unas niñas o mujeres bonitas, se puede decir 
que las acosa y eso es malo y, por eso vuelvo y lo digo: mi barrio 
es bien, lo único malo que hay es mi casa por la presencia de mi 
abuelo.
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MI BARRIO Y YO

Darianny Aranza Tuviño Reverón 

Soy una niña de diez años, mi nombre es Darianny Aranza. 
Yo migré con mi familia de Venezuela a los cinco años por la 
situación económica. No recuerdo mucho porque me trajeron 
muy pequeña, pero me han contado que en mi país hay lugares 
muy bonitos y yo quiero volver para ver con mis propios ojos lo 
que me ha dicho mi mamá.

Llegué por primera vez a la Guajira y allá duré un año; la Guajira 
a mí me gustaba porque aprendí muchas cosas, por ejemplo, 
todo lo que me enseñaron en preescolar, aprendí a dibujar y las 
vocales. La casa donde vivíamos era grande, tenía un patio de 
césped grande y ahí jugaba. Cuando yo estudiaba en el jardín, 
las zapatillas tenían que ser blancas y yo solo tenía unas negras 
que me tallaban los pies; un día me las quité para sobarme y una 
profesora me vio y fue hasta donde yo estaba, me pisó la mano y 
cogió una tijera y me dañó mis zapatillas, hoy todavía lo recuerdo 
y me dan ganas de llorar.

Yo era muy pequeña y recuerdo poco de ese barrio, lo que 
más recuerdo era que al frente de mi casa había muchas peleas 
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y que no me llevaban a pasear porque mis papás se mantenían 
trabajando, entonces cuando yo llegaba del jardín mi hermano se 
iba a estudiar y yo me quedaba sola. 

Un día mamá llegó del trabajo y se puso a conversar con mi 
papá porque a él le había resultado un trabajo de construcción 
en la ciudad de Medellín, en esta ciudad ya estaba mi tía y cuando 
nos vinimos de la Guajira, fue a donde ella que llegamos. Ella vive 
por la 62 que es como la calle que la gente conoce mucho. Ahí 
llegamos mi mamá, mi papá, mi hermana mayor con su hijo, mi 
hermano, mi abuela y yo y ahí nos quedamos como uno o dos 
años; mis papás tenían trabajo, pero un día mi papá se quedó 
sin empleo y se puso a vender empanadas, se iba muy temprano 
hasta el centro o para otras partes a vender. A mí me daba mucha 
rabia porque mi tía le quitaba la plata y no le daba nada a mi 
papá.

Luego nos mudamos a otro barrio, que como el nombre lo dice, 
el barrio es un plan, es como una cuadra larga y se puede decir 
que es pequeño, pero también hay muchas escalas. Solo tiene 
una tienda grande y muchas casas, ahí viven muchas personas 
colombianas, pero también muchas venezolanas.

Como en la Guajira, aquí tampoco salgo mucho a la calle, sigo 
jugando en el patio de mi casa o en unas escaleras que hay por 
mi casa, ahí juego mucho con mis amigas y dos amigos que tengo; 
jugamos al escondite, a la chucha cogida, también nos sentamos 
a contar historias de terror, a veces nos inventamos juegos y los 
jugamos, otras veces cogemos ollitas y ramitas y jugamos a la 
cocinita. El barrio es algo tranquilo, pero yendo para otro barrio 
hay muchas peleas, más que todo los fines de semana porque allá 
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hay amanecederos, que es donde las personas se ponen a tomar 
licor y amanecen, es como un local 24 horas. 

Un día salí sola del colegio porque a mis compañeras les tocó 
hacer el aseo del salón, iba caminando y pasé al lado de un señor 
al cual no le presté mucha atención y cuando iba muy arriba, casi 
en la mitad del camino la calle estaba muy sola porque era un día 
muy caluroso y yo creo que la gente no sale para no calentarse 
tanto. Me di cuenta de que ese señor que había visto abajo, me 
estaba siguiendo y me asusté mucho y de inmediato miré para 
todos lados a ver qué podía hacer y vi una tiendita que estaba 
abierta y ahí me metí; asustada, le conté a la señora de la tienda 
que ese señor me estaba siguiendo y ella me dijo que me quedara 
ahí hasta que el señor se fuera, él siguió su camino y yo me pude 
ir para mi casa rápido; eso me pasó cuando yo estaba en tercero.

Ahora yo estoy en quinto y hace poco me pasó algo parecido. 
Estaba con una amiga del colegio, habíamos salido de estudiar y 
ya íbamos para la casa, cuando un señor en una moto nos dijo 
“¿las llevo?”, y yo le dije “no, gracias” y seguimos caminando y 
cuando íbamos muy arriba, donde siempre paramos para pedir 
agua y porque ahí vive mi tía, nos dimos cuenta de que el señor 
de la moto nos estaba siguiendo, porque lo reconocimos por el 
casco. Entonces salimos corriendo sin decirle gracias a mi tía por 
el agua, nos metimos por unas escalas y él dio la vuelta y se fue. 
A esas escaleras donde nos metimos, nosotras les decimos las 
escalas de los gatos porque salen gatos por todas partes.

A mi papá le da miedo que me pase algo y por eso me baja 
hasta el colegio cuando va para su trabajo, porque se están 
robando los niños, las niñas y hasta los adolescentes; por ejemplo, 
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todavía hay dos niños desaparecidos. Para mí, mi barrio es un 
poco seguro porque allá no pueden entrar camionetas ni carros 
pequeños y cuando ven a alguien raro o sospechoso, los vecinos 
están alertas. Los niños que se han desaparecido son de otros 
barrios, pero como para bajar al colegio debo pasar por esos 
barrios, mi papá prefiere llevarme en las mañanas, cuando salgo 
me subo con una compañera hasta donde ella vive y luego me 
subo sola por las escaleras.

Al barrio siento que le hace falta como alegría, veo que 
cuando voy caminando las personas son todas serias y a veces 
les regalo una sonrisa y algunos me la devuelven y otros como 
que me miran feo, pero yo me siento bien sonriéndoles. También 
las casas como que se parecen a sus dueños, creo que a algunas 
les hace falta un poco de pintura para que se vean más bonitas o 
mejor dicho más alegres.

Vivir en ese barrio me gusta porque desde la ventana de mi 
casa se ve casi toda la ciudad y en la noche la ciudad se ve muy 
iluminada y, aunque no se vean las estrellas, las luces de los 
edificios hacen que se vea muy bonita.
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TÍTULO POR DEFINIR

    Nicol Dayana Montaño Rivas

La cuadra en la que vivo no me gusta, porque es como 
solitaria, quisiera que fuera llena de niños corriendo, porque uno 
ve, pero uno o dos, uno se siente como triste. Me gustaría que 
la gente no se metiera en los problemas ajenos, porque algunas 
veces mi mamá me regaña afuera de la casa porque hago cosas 
malas y algunas personas se meten, le empiezan a decir cosas 
a mi mamá, como que por qué me grita o a veces mi mamá me 
pega una palmada, pero no me gusta que se metan en la relación 
de mi mamá y yo. Eso es como cada uno cría a los hijos y la gente 
no se puede meter.

A veces salen muchos niños y eso me parece chévere, 
mantienen ahí en el parquecito por donde yo vivo y entonces 
salgo y converso con ellos o a veces jugamos chucha cogida. Yo 
tengo catorce años y el recuerdo más lindo que tengo, es cuando 
me mantenía con mis primitas chiquitas jugando ahí en la cuadra 
a patinar o a la cocinita, estaba día y noche con ellas, amanecía 
con ellas, pero nos tuvimos que separar porque mi tía decía que 
yo era una mala influencia porque iba a fiestas y me mantenía 
con mi novio.
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Un día pedí permiso a mi mamá para salir y ella me dejó hasta 
las 10:00 p.m. Entonces había una amiguita y llegué al lugar del 
toque y yo quería saber qué era eso, porque me hablaban de ese 
lugar y yo me preguntaba ¿qué será eso?, ¿qué se hará allá?, y me 
decían que nada, que ponían música y que todo el mundo bailaba 
y entonces la primera vez que yo fui, le dije a mi mamá que era la 
fiesta de una amiguita.

Cuando yo fui, me empezó a gustar, entonces yo le decía a 
mi mamá “déjeme salir hasta tal hora” y ella me decía que no 
primero y después terminaba diciéndome que sí. Y entonces ya 
empezaron las fiestas y un sábado que no iba, me desesperaba, 
quería llorar y no hablaba con nadie. Un día mi mamá no me dejó 
ir por grosera y me desesperé mucho, me dio ansiedad y me 
corté porque yo necesitaba estar allá.

Yo quiero estar allá porque allá están mis amiguitos, porque 
yo no tengo casi amigos y con quienes me mantengo van a las 
fiestas, entonces me desespero cuando no voy y sí, me gusta 
mucho estar allá, porque me siento acompañada por mis 
amiguitas. Allá hacen muchas cosas: tiran marihuana, tiran tusi, 
tiran muchas cosas y cuando es el reparto de aguardiente, en las 
rondas uno va mirando a las personas cuando tiran eso.

En las fiestas pueden pasar muchas cosas, puede pasar 
que acosan a una mujer, que la obliguen a hacer cosas que no 
quiere como tocarlas o hacerlas ir a una casa que no quieren, le 
puede dar el babeado que es cuando una persona se empieza a 
convulsionar, porque si consumen tusi, marihuana y licor a la vez, 
eso le puede tirar al piso y convulsionar y en eso uno se puede 
morir porque hay personas que no aguantan.



Testimonios de niñas y jóvenes: Experiencias en el Barrio   33

En el camino de la fiesta a mi casa, pienso que hay muchos 
peligros, pueden pasar personas en un carro y obligarme a subir 
y siento como si alguien me estuviera persiguiendo y empiezo a 
mirar atrás y a caminar más rápido.

No conozco otras cosas que pueda hacer en el barrio, me 
gustaría que hubiera clases de baile, de reggaeton, porque mi 
sueño es ser bailarina de los cantantes y por eso quiero estar 
en clases de baile, porque también sueño con tener mi casa y 
comprarles una casa a mi mamá y mis hermanitas. 

A veces voy a los toques o clásicos con mi hermano de dieciséis 
años, mi mamá me dice que, si no va él, tampoco yo y empiezo 
a rogarle a mi hermanito y al final me dice que sí; cuando él está 
me siento bien y protegida, sé que nada malo me va a pasar, él 
baila al lado mío y espera a que yo termine de bailar.

Yo nunca había perdido un año y en este año yo sé que lo voy 
a perder porque no hago casi nada, ya no escribo nada, a veces 
hago, pero cuando estoy de buen humor y no me da pereza. Yo 
quisiera mejorar en el colegio, no contestarles a los profesores y 
hacer todas las tareas.
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TÍTULO POR DEFINIR

Sharon Minela Orrego Pérez

Hola, mi nombre es Sharon Minela y me gusta que me digan 
Sharon, soy de Colombia, tengo once años y vivo en Medellín en 
un barrio que está en la comuna 8. Mi barrio no es inseguro, pero 
tampoco seguro. Creo que es seguro porque mis vecinos son muy 
buenas personas, llevo siete años viviendo al frente de la casa de 
ellos, mi casa es de tres pisos y yo vivo en el segundo piso con mi 
papá, mi madrastra, mis hermanos y mi perro. Pero también creo 
que es inseguro porque muchas personas toman mucha cerveza 
y fuman, se ponen a pelear por cerveza, también hay hombres 
violadores, no todos, esto lo digo porque una vez un hombre 
borracho abusó de un niño y los vecinos llamaron a la policía. 

Cuando salgo de casa siempre me dicen “cuídate y no le 
recibas nada a nadie”. Me lo dice porque hay muchas personas 
malas que se aprovechan y con un dulce y se llevan a los niños; 
yo no he visto que pase en mi barrio, pero sí ha pasado en otros 
barrios y lo sé porque ponen carteles diciendo que tal niña o tal 
niño está desaparecido, y mi familia no quiere que yo sea una de 
esas niñas.
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A mí me dejan salir, pero no muy lejos, porque algunos fines 
de semana las personas adultas se ponen a tomar licor y a mi 
familia le da mucho miedo que yo salga a la calle, por el riesgo 
que puedo correr con esas personas borrachas. Eso no me gusta 
de mi barrio porque siempre tengo que jugar en el mismo lugar y 
no puedo ir a disfrutar de la calle. Pero por otro lado me gusta de 
mi barrio que la gente es muy amable, ven a otras personas que 
no tienen comida y mis vecinos y mi familia les dan comida y son 
muy agradecidos.

Cuando vine a este barrio para mí era diferente, no conocía 
a la gente, pasaba todo el tiempo en mi casa aburrida, pero un 
día iba para la tienda y me encontré con una niña muy linda, que 
estaba jugando con otras niñas y me preguntó si quería jugar 
con ellas y así fui haciendo amigas y amigos que son muy buenos 
conmigo.

A veces mi barrio huele rico y otras veces huele feo, hay unas 
partes donde en las casas de gente aseada echan aromas muy 
ricos, en cambio, otras huelen mal como a basura, a mugre, a 
sobras de comida dañada o a veces a marihuana porque a muchas 
personas les gusta fumar eso.

Yo juego al frente de mi casa porque no me dejan ir muy lejos a 
pesar de que llevo siete años viviendo en el mismo lugar, siempre 
está el temor de que nos pueda pasar algo. Un día estábamos 
haciendo un picnic con mis amiguitas y una no pudo traer comida, 
entonces las niñas y los niños le compartimos; ese es un recuerdo 
muy bonito que tengo de mi barrio.

En mi barrio yo siento muchas emociones; la felicidad porque 
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con mis amigas y amigos nos ponemos a jugar escondite en un 
huequito que hay en unas escaleras donde la mayoría de los niños 
y las niñas nos reunimos. También me gusta porque siempre 
escuchamos mucha música, mis vecinos todos los días escuchan 
reggaetón, bachata, vallenato y guaracha, yo también a veces 
pongo algo. 

Hay momentos en los que siento tristeza porque no me gusta 
ver que la gente trabaja tanto y un fin de semana se gasta la 
plata en cerveza, para ganarse peleas porque a veces también 
se escucha pólvora y vienen personas de otros barrios a pelear.

Siento rabia porque en el barrio hay un muchacho que trabaja 
en una tienda a la que no me gusta ir porque él se mantiene 
viendo a las niñas y jóvenes que pasan cerca, las intimida y les 
quita el derecho a estar seguras y tranquilas en su propio barrio. 
A mí no me ha dicho nada, pero tengo una amiga y a ella sí la 
molesta diciéndole que está muy linda, pero se lo dice de otra 
forma, como tratándola de acosar y le toca la mano cuando va a 
recibir la devuelta. Ese muchacho solo le dice esas cosas a quien 
le parece linda o que tiene tetas, por eso quizá a mí no me dice 
nada. 
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AL MARGEN DEL QUÉ DIRAN

     Ana María Díaz Castañeda

Actualmente tengo catorce años. Soy una joven como muchas 
otras, intentando sobrevivir al tan cotidiano llamado “día a día”, 
buscando sobresalir en todo lo que pueda dejar marca, no ser 
invisible para el futuro y así quiero ser la mejor en todo. Desde muy 
pequeña, la idea de sobresalir y aprender cosas nuevas siempre 
ha sido mi obsesión y mi único obstáculo ha sido mi pereza. De 
hecho, que hayan pasado momentos duros no significa que tenga 
que rendirme. Quisiera transmitirles mi idea a las personas de 
mi edad, pero solo piensan en estupideces, o al menos digo eso 
porque sé que no me entienden.

En mi barrio ha habido muchas dificultades, comenzando 
con temas algo sencillos, como organizar las calles de la cuadra, 
hasta ventas ilegales de terrenos, invasiones, desapariciones 
de personas, que han sido ignoradas en la junta comunal, y 
muchos desastres naturales, como inundaciones que no solo se 
han llevado casas, sino que también han costado la vida de mis 
vecinos y conocidos. A pesar de eso, mi gente sigue adelante.

Aquí expreso mi fobia por las injusticias y por la mediocridad de 
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tantas personas berracas y luchadoras buscando oportunidades 
para salir adelante, y muchos de quienes las tienen no las valoran. 
Mi mamá, quien a pesar de haberse criado en condiciones pobres 
y haber tenido que ser una segunda madre para mi tío y mis tías, 
me tuvo a mí y, a pesar de todo, siguió luchando para darse la 
vida que tanto quería. Pienso en mi madre como una mujer 
valiente, fuerte y próspera; pienso en ella como una heroína a 
quien quiero pedirle perdón por las idioteces que cometo como 
joven.

Ver tanta violencia e injusticia me ha vuelto sensible y algo 
tosca, y sin embargo sigo buscando lo mejor para todos. Tú que 
lees esto, recuerda: para empezar a hacer el bien haz algo que 
te llene de vida y que te haga feliz sin arruinar la felicidad ajena, 
porque el primer principio de una buena persona es el respeto.

Quisiera volver a un recuerdo específico en mi barrio. En ese 
entonces tenía seis años… mi mamá tenía un novio y decidimos 
irnos a vivir los tres juntos para comenzar una nueva vida. El 
barrio al que nos mudamos ni siquiera parecía un barrio normal; 
eran casi como pequeñas fincas, casas lejanas entre maleza 
y monte. Mi abuela compró un lote cerca de donde vivíamos. 
Como era monte, casi se podría decir que vivía a una cuadra de 
nosotros; yo iba a visitarla siempre que podía. Lastimosamente, 
cuando cumplí siete años, a mi abuelita se la llevó el cáncer. 
Fue un momento muy difícil, especialmente para mi mamá y 
para mí, pues no habíamos desarrollado bien ese lazo afectivo 
entre madre e hija, y cuando mi abuela falleció, fue como si nos 
hubiéramos alejado más.

A mí, de alguna forma me daba miedo mi barrio, pues vivíamos 
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en un lugar bastante solitario. Hubo situaciones familiares, como 
disputas que desconocía, que nos llevaron a mudarnos a Aranjuez, 
otro barrio cerca de la mamá del que es ahora mi padrastro. Las 
cosas eran más tranquilas en un barrio habitado por familias y 
niños, con escuelas que quedaban a una cuadra de distancia.

Mi papá biológico nunca fue un hombre de familia y, como 
tal, era incumplido. De niña, me decía que todo era culpa de mi 
mamá, y yo de inocente le creía. Eso me llevó a la altanería con 
mi madre, quien solo ha querido lo mejor para mí. La pandemia 
en 2020 fue lo que necesitaba para rebozar la poca paciencia de 
toda mi familia. Mi familia ha sido siempre sensible, dominada 
por el carácter de la ira y el resentimiento.

Encerrada en casa, aburrida y con la obligación de casi siempre 
estar haciendo tareas, antes era una chica extremadamente 
sociable y extrovertida. Es sencillo entender que me iba a sentir 
frustrada por lo cegada que estaba con la idea de que estar con 
mi padre me hacía realmente feliz. Me escapé de la casa, en un 
bolso empaqué ropa, un cuaderno con cartuchera y mis dos 
peluches favoritos, los más especiales. Salí en pijama y con unas 
chanclas. Mientras mi familia estaba ocupada, me asomé por la 
puerta abierta y me salí de la casa. Fue algo que me llenó de 
adrenalina, una experiencia nueva y arriesgada, pues mi punto 
de partida fue el barrio al que temía. Tenía solo nueve años y era 
bastante inocente, pues mi madre siempre me sobreprotegió.

Las primeras diez o veinte cuadras me las pasé corriendo con 
un cuchillo de cocina en la mano. Por estar corriendo, perdí el 
cuchillo. Seguí caminando hasta que llegué a una zona llena de 
puentes que llevaban a distintos lugares. Caminé uno por uno los 
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puentes. Unos policías me vieron y yo seguía caminando. Ellos 
me empezaron a llamar hasta que finalmente se me acercaron y 
me detuvieron. Comenzaron a hacerme preguntas: “¿Estás sola? 
¿Dónde están tus padres?”. Yo no aguanté la presión y, en vez 
de responder las preguntas, les di el número de mi padrastro. 
En cuestión de segundos, los policías ya estaban hablando por 
teléfono con mi familia. Hablaban en videollamada con su esposa 
y me mostraron la cámara. No puedo creer que una niña de su 
edad se haya escapado de casa. ¡Qué malos padres tendrá! 

La vergüenza y la frustración recorrieron mi cuerpo. Al 
cabo de unos minutos, llegaron mi mamá y mi tío en su carro. 
Ambos bajaron del vehículo. No me fijé en mi tío, pero al ver 
a mi mamá, se me apretó el corazón. Al igual que yo, tenía los 
ojos humedecidos por el llanto; en su rostro había decepción, 
tristeza y preocupación. Yo no tenía palabras, solo podía sentir 
vergüenza y un nudo en la garganta que me hacía saber que ni 
siquiera merecía pedirle disculpas o perdón. Al rato llegó mi papá 
biológico. Ahora tenía que decidir entre mamá o papá. Después 
de todo, ellos eran la razón por la que me había escapado de casa. 
Intenté decir que no sabía elegir; yo sabía lo que me esperaría en 
casa de mamá. Así que, por miedo a las circunstancias, me fui con 
mi papá. Mi tío decidió llevarme allá.

Sentir el odio, la ira y la tristeza de mi tío y mi mamá me 
hizo pensar que quería morir, desaparecer. Después de que me 
dejaran en casa de mi papá, se fueron sin mirarme, una sensación 
de vacío.

Villa hermosa, el barrio donde vivía con mi papá, quedaba a 
unas cuadras del centro. Una carretera peligrosa se encontraba 
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en frente de mi casa, especialmente por la noche; la calle no tenía 
semáforos y los habitantes de calle se acostaban por ahí. A veces 
vi a uno que otro orinar en una de las paredes; era desagradable. 
Cuando viví allí, había varios niños por la cuadra. Tenía muchos 
amigos; varios estaban ahí por situaciones de desplazamiento, 
creo que la mayoría vivían en inquilinatos. Una de mis amigas 
sufrió una violencia y fue obligada a vender ciertas cosas por la 
noche; otra de mis amigas tenía un comportamiento bastante 
agresivo. Ni siquiera sé si de verdad era mi amiga, pues siempre 
que podía me pegaba y yo, por no perder amistades, me dejaba.

Yo pasé viviendo alrededor de dos años con mi papá, y en ese 
entonces no comprendía bien todo lo que pasaba. Me engordé 
y me llené de piojos por el descuido que mi padre proporcionó 
al no ser un hombre de familia. Un día, mi mamá me visitó para 
invitarme a ir a la piscina. Le pedí permiso a mi papá para poder 
salir y, como no tenía nada más que hacer, me lo permitió. Ese 
mismo día me fui con mi mamá a dormir en casa de mi tía para ir 
juntas a la piscina. Todo normal. 

Después de ir a la piscina, mi prima menor insistió para que 
me quedara, y me quedé en la casa de mi prima unos pocos 
días, jugando, riendo y molestándonos. Nos bañamos juntas con 
agua caliente y jugamos como si aún estuviéramos en la piscina. 
Todo fue bonito. Sin embargo, en la mañana me levanté y no 
vi a mi prima. Escuché unos ruidos en el balcón y me asomé 
discretamente para saber qué pasaba. Escuché a mi tía hablar 
mal de mí, diciendo cosas como “tu prima está mal” y “¿quieres 
terminar como tu prima?”. Mi prima intentaba justificarme y mi 
tía decía “pero nada”.
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Después de sentirme muy mal, escribí a mi madre para que 
me llevara, pues pensé que ya había estado demasiado tiempo 
con mi tía. Pasé varios días en casa de mi mamá y me aburrí 
rápidamente. Tenía una hermana pequeña y convivir con eso 
era incómodo. Estaba acostumbrada a divertirme y ser centro 
de atención, por lo que rápidamente me aburrí, quise irme, 
pero mi mamá no me dejó. Volvimos a vivir en el barrio solitario 
donde prácticamente me crie y me di cuenta de que durante los 
años que me fui, cambió bastante el barrio habitado por todo 
tipo de gente, pero el morro seguía estando; que hubiera tantas 
familias no cambiaba el hecho de que siguiera siendo peligroso 
por las noches yo prefería pasármela en las partes más habitadas 
del barrio con mis amigas, en ocasiones algunos hombres nos 
invitaban al morro, pero nunca aceptamos.

Ya en el presente después de varios años sigo viviendo en el 
mismo barrio, lo único que me genera tristeza es ver que todos 
los de mi edad, incluso menores fuman y meten vicio en la calle, 
creyendo que eso es ser cool.

En conclusión, no me importa de donde vengas y tampoco 
importa cuan mala haya sido tu vida, tu decides si te hechas para 
atrás y te jodes más…se fuerte, se grande, avanza. ¡vista al frente, 
corazón presente!
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LA NIÑA QUE SUEÑA CON UN BARRIO MEJOR

Guadalupe Londoño David

En un lugar muy lejano vivía una niña muy feliz, que no 
le gustaba que maltrataran a los animales. En su barrio a los 
animales les daban en la comida vidrio molido y veneno para que 
se murieran. La niña quería un mundo sin maltrato y con más 
personas que quisieran a los animales, que los trataran bien y 
que se pusieran en el lugar de ellos.

Ella siempre ha escuchado peleas en su barrio, alegatos y las 
historias de personas que han muerto a causa de las drogas o el 
trago. A veces se encerraba en su pieza para estar un momento 
sin escuchar a nadie, e imaginar un mundo mejor sin maltrato y 
sin abusos, pero cuando salía del cuarto veía que el mundo que 
ella imaginaba no era el mismo en el que vivía.

En el barrio la niña se sentía sin protección, cuando salía de 
su casa veía mucha violencia, veía cuando ponían a los perros 
a pelear, pensaba que los animales también sentían, le daba 
mucha tristeza y no miraba para los lados porque ella veía cómo 
las personas los maltrataban. Vivía con miedo al salir porque 
pensaba que algún día le podría pasar algo.



                                          Vigésima tercera versión –Edición Especial44

En el barrio era frecuente la pérdida de niños. La niña se 
preguntaba ¿qué les harán a los niños? Un día con mucha 
curiosidad le preguntó a su madre y ella con miedo le respondió 
que se los llevaban para aprovecharse de ellos. La niña le preguntó 
qué era aprovecharse, y ella le dijo que era abusarlos y matarlos. 
Luego de eso, cuando salía se mantenía mirando atrás para ver 
que personas desconocidas no estuvieran siguiendo el mismo 
rumbo de ella.

Un día cualquiera la niña salió a jugar un rato en el parque cerca 
de su casa. Cuando iba en camino sintió que la observaban y la 
seguía un hombre adulto, se sintió desesperada y en un momento 
salió corriendo, de ahí vio que ya no la estaban siguiendo, miró 
hacia atrás y no había nadie. 

Luego, con amiguitos fueron a jugar al parque, pero había 
señores tomando y de un momento a otro se pusieron a pelear 
y a tirar botellas, a uno de sus amiguitos casi le pegan. La niña 
sintió mucho temor al ver que el parque era muy peligroso para 
los niños, se fue para su casa y le dijo a su madre todo lo sucedido; 
la madre le preguntó cómo se había sentido y ella le dijo que mal 
porque en el parque podía haber más niños pequeños y podía 
suceder una tragedia.

No todo en el barrio era malo, había unas personas que 
la niña no conocía, pero les daban comida a los animales y los 
trataban bien. También veía personas que querían el bien para 
los habitantes del barrio, plantaban árboles y flores. La niña por 
fin se sintió protegida por otras personas. 

Su madre y su familia le enseñaron cómo cuidarse de las cosas 
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que pasaban en el barrio y a cuidarse más de las personas malas. 
Ella aprendió sobre las partes de su cuerpo, a no tenerle tanta 
confianza a los desconocidos, a notar las intenciones en la mirada 
de las personas, a no quedarse callada en situaciones incómodas 
y contarles a sus papás y a las personas en quienes más confía. 

 A pesar de las cosas que ha vivido en su barrio, la niña lo ama 
porque es el lugar donde le han pasado también muchas cosas 
buenas, como sus juegos, amigos, la llegada de sus primos que 
se vinieron de Urabá y su colegio. Ella sigue imaginando que su 
barrio mejorará y será un lugar seguro para sus habitantes, tanto 
personas como animales.  
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TÍTULO POR DEFINIR

Lorena Serna Gil

Ojalá llegue el día en que las mujeres seamos libres para salir 
a la calle vestidas de la manera en que nos sintamos cómodas, 
seguras, únicas, el día en que lleguemos a sentirnos nosotras 
mismas sin ser juzgadas por ninguna persona, porque nadie sabe 
lo que puede causar un simple comentario.

Muchas veces los comentarios pueden ser tan fuertes que 
nuestra mente nos dice que hagamos cosas en las que podríamos 
llegar muy lejos como lesionarnos o coger vicios, podríamos crear 
algún vicio en el que nuestro corazón nos dice que salgamos de 
ahí, pero, aunque lo intentemos, nuestra mente simplemente no 
nos deja.

Mi nombre es Lorena y frecuentemente mi historia es casi 
igual; creo que soy de esas personas únicas que no tiene un solo 
estilo definido, la mayoría de las veces uso camisas muy largas o a 
veces muy cortas, me siento bien con mi cuerpo, pero poco a poco 
voy perdiendo esa sensación de amar mi cuerpo, me siento más 
insegura de usar lo que me gusta porque siempre que salgo, los 
hombres buscan llamar la atención con palabras o simplemente 
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se quedan mirando sin disimular, ahora solo salgo con busos muy 
grandes y con un amigo o amiga para no sentir más miedo.

Las cosas en mi barrio a veces pueden no ser muy emocionantes, 
mi barrio, uno de tantos de la ciudad de Medellín en Colombia, 
donde nada es la gran cosa, es un lugar donde siento que no hay 
respeto hacia mujeres, niñas y niños. Algunos hombres por muy 
buenas personas que se vean siempre van a tener maldad en su 
interior, pueden abusar de la confianza, llegar a maltratar, violar, 
pueden llegar a causar inseguridades hacia todo el mundo.

¿Qué hay de nuestra libertad? Lo único que queremos es ser 
libres con nuestra vestimenta, cuando salimos a la calle, a la 
tienda o a cualquier lugar. Se puede decir que en mi barrio los 
taxistas paran solo para mirarnos de arriba a abajo con deseo, 
cuando vamos a la tienda no falta el hombre borracho que nos 
grita algo que nos haga sentir inseguras; cuando salimos vestidas 
como a nosotras nos gusta y nos sentimos seguras con nuestro 
cuerpo, aparece un hombre que puede manosearnos o seguirnos. 
También algunas mujeres por envidia a otra chica le pueden 
hacer muchas cosas y solo queremos que nos dejen en paz y que 
se pongan en nuestro lugar y sientan cómo nos sentimos.

En mi barrio hay algunos lugares que son seguros para mí 
como mi casa y la biblioteca. Aunque yo me puedo sentir segura 
en muchos lugares si voy con otras personas, porque si voy sola 
no, por ejemplo, el parque es un lugar a donde nunca voy sola, 
porque me siento observada y no estoy tranquila. Tampoco me 
gusta ir a algunas tiendas, en especial a una porque el vendedor 
siempre me dice cosas que me incomodan. A veces pienso que 
no todos lo hacen con la misma intención, pero terminan creando 
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el mismo malestar, también encontramos personas buenas, 
personas con las que sientes que la inseguridad y la envidia no 
existen. 

Mi barrio sería mejor sin los hombres morbosos o ladrones, 
aunque no todos son iguales, podríamos crear una mejor 
comunidad y más bonita. Cuando salgo a la calle me siento 
insegura y vigilada, siento que las personas se me quedan mirando 
como una rarita por mi vestimenta, las mujeres me miran porque 
mi forma de vestir no es como las demás, siento que no encajo en 
la sociedad, pero me siento feliz porque me gusta mi estilo
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MEYLIN Y SU BARRIO

Meylin Dallana Córdoba Parra 

Bueno, aquí les voy a contar una historia. Yo me llamo Meylin 
Dallana Córdoba Parra, yo antes vivía en un barrio de la comuna 
2 de Medellín, me crie allá desde muy pequeña, o sea, desde la 
barriga de mi mamá. Me pasé a vivir a otro barrio, porque mi 
mamita iba a comprar un lote, entonces decidimos construir 
nuestra propia casa. 

En el momento de llegar al nuevo barrio, me sentía sola, pero 
conseguí amigas y amigos que eran buenos, pero a la misma 
vez tenían sus cosas. Eran buenos amigos por su forma de ser 
conmigo, eran amables, muy simpáticos y divertidos. Tenían sus 
cosas porque me contaba lo bueno, pero nunca lo malo que 
pasaba en el barrio, y me tenía que enterar solita de todo. 

Cuando empecé a salir por mi barrio vi muchos hombres que 
se quedaban mirando cuando uno pasaba con shorts, faldas o 
vestidos cortos, siempre tenían un piropo pendiente para decirle 
a uno. A mí me gustaban mucho los shorts, pero de la inseguridad 
de mi barrio, no podría usarlos, porque así fuera, que me pusiera 
una falda super larga o que me tapara el cuello, siempre iba a 



Testimonios de niñas y jóvenes: Experiencias en el Barrio   51

sufrir el abuso de un morboso con sus piropos. 

Yo me sentía incómoda de saber que en mi barrio hubiera ese 
tipo de personas, porque donde vivía antes estaba acostumbrada 
a no sentir ese ese acoso verbal, y aquí las personas me decían 
“fiufiu”1, ¡qué linda estás!, esto y lo otro. Eso le afectaba a mi 
mamá y a mi mamita, por eso mi mamá siempre ha sido muy 
sobreprotectora conmigo. 

Yo le pregunté una vez, por qué era tan sobreprotectora y 
me dijo que en este mundo había muchas cosas malas, o sea, 
morbosos, personas que abusan de las mujeres. Entonces le dije 
que no solo de las mujeres abusaban, pero casi todas las mujeres 
sufrimos con el abuso físico, cuando nos maltratan, agreden, 
pegan o empujan y verbal cuando nos dicen cosas ofensivas, por 
ejemplo “usted no sirve” o cuando nos dicen cosas que nos hacen 
sentir incómodas, mal, como si no nos respetaran.

Yo digo que cuando las mujeres se sientan agredidas o 
inseguras, se desahoguen diciéndole a alguna persona, o sea, 
que no se sientan solas. Es maluco, que uno se sienta inseguro en 
todas partes que va.

Me gustan de mi barrio las personas que son muy amables, 
algunas son más groseras, por ejemplo, cuando uno pide un 
poquito de arroz, azúcar o aceite se enojan y dicen que no somos 
quienes ayudamos con el mercado, que para eso la mamá de 
uno trabaja, y uno con eso se siente mal y se pregunta por qué 
hay tanta gente grosera en el mundo. También hay gente que no 
es amable y pelea, inician diciendo cosas y terminan peleando 

1  (Anotación de onomatopeya para silbido)
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físicamente, me siento incómoda porque uno sabe que el viernes, 
sábado y domingo fijo hay una pelea. 

¿Qué no me gusta de mi barrio? Las calles oscuras y casi no 
se ven las personas que consumen. Porque sí, en mi barrio hay 
mucho consumo, tanto hombres como mujeres. Hay tantas 
personas que consumen que incluso ya ni les da pena que un 
niño menor de edad los esté mirando, como en mi caso. He ido a 
la tienda y me ha tocado ver personas consumiendo drogas.

Lo que me gustaba de mi barrio anterior era que las personas 
eran muy amables y siempre ese barrio estaba feliz, o sea, casi 
nunca había pelea. Digo casi nunca, porque obviamente cuando 
ellos consumían licor se ponían a pelear, pero eso es normal, 
porque siempre una persona que consume licor va a pelear o le 
van a buscar pleito. 

También digo que lo malo era que en la época de mi mamá 
o de mi mamita, a ellas les tocaba sí o sí, entrarse a la casa a 
una hora o salir a una hora, porque en mi barrio había muchas 
personas violentas, bandas malas que peleaban con otras bandas, 
entonces la policía tenía que estar muy cerca.

Tampoco me gustaban mis compañeros malos que me 
discriminaban por ser gordita, me decían que si yo con mi cuerpo 
corría hacia un temblor, que si saltaba iba a hacer un hueco en 
el piso, me sentía mal porque se suponía que eran mis amigos, 
pero parecían mis enemigos. Yo digo que no me importa si las 
personas son gorditas o flaquitas porque por todo critican.

 De resto todo me gustaba, no todo, pero sí casi todo. De mi 
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barrio actual me gusta cuando cualquier persona, incluso los que 
consumen hacen actividades para los niños, nos ponen a concursar 
jugando la gallinita ciega, stop o por ejemplo congelados; tocan 
un tambor y cuando la música para nos tenemos que quedar 
como estatuas, nos ponen a hacer actividades de matemáticas, 
restar, multiplicar, dividir. 

Me gustan muchas personas que son buenas, amables, que 
cuando uno pide un favor se lo hacen. Bueno, esta es mi historia, 
me llamo Meylin Dayana Córdoba y espero que estén muy, pero 
muy bien, chao.
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TÍTULO POR DEFINIR

Isabella Saray González Fernández 

Me llamo Isabela González, pero me gusta que me llamen Isa. 
Hoy quiero contarles un poco de mi historia.

Nací en el año 2016 en Venezuela, mi país querido que no 
pude conocer. Vine a Colombia, no porque mi familia lo quisiera o 
porque alguien nos estuviera esperando aquí, sino porque hubo 
una guerra, y aún sigue, no una guerra con armas, sino contra 
Maduro. Yo quiero volver a Venezuela porque quiero conocer las 
cosas de las que he escuchado que son hermosas.

De verdad, quiero regresar a mi país. Casi no lo recuerdo bien 
y extraño mucho a mis seres queridos: mis tías, mis primos y a mi 
abuelo, a quien no pude conocer en persona; quiero conocerlos 
y compartir con ellos. Mi familia está conformada por mi papá y 
mi mamá.

Tengo ocho años, soy bajita, de piel canela, con el cabello largo 
y marrón, y ojos del mismo color. Llegué a Colombia cuando tenía 
tan solo un añito debido a la difícil situación que vivía mi país. Mis 
papás decidieron mudarse a Colombia y eso nos trajo al barrio La 
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Gabriela, en el municipio de Bello, Antioquia.

Llegué a una ciudad llena de oportunidades, pero también con 
muchos peligros. A los cinco años, nuestra familia creció, ya que 
mi mamá tuvo a mi hermanita, Ariadna Sofía. Un día, mi abuela 
vino de Venezuela a visitarnos. 

Mi sueño es conocer mi país natal, ver las playas, disfrutar del 
clima y ver el lago de Maracaibo.

Actualmente, donde vivo hay personas buenas y amables, 
como nuestros vecinos. Sin embargo, también hay personas 
peligrosas, por lo que mis papás no me dejan salir sola. En mi 
barrio hay edificios, muchas casas y un callejón que es riesgoso 
de noche, lleno de borrachos y personas de mal humor. Un día fui 
a comprar una chocolatina a la tienda y un hombre extraño me 
ofreció dinero. Algo no estaba bien, así que rápidamente volví 
con mi mamá, quien me protegió. Desde ese día, no me gusta 
salir sola a la tienda y mi mamá tampoco me deja hacerlo.

La calle enseña muchas cosas malas, como rebeldía y 
desobediencia. He visto a niños y niñas sin la supervisión de sus 
padres y eso afecta el respeto y la comunicación en sus familias. 
Afortunadamente, yo nací en una familia que me ama, me cuida 
y me enseña valores importantes, como el respeto. Quiero 
transmitir lo importante que es dejarnos guiar por personas 
buenas, como nuestros papás, ya que en la calle podemos 
encontrar personas que nos den malos consejos y que dañen 
nuestra inocencia.
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LAS COSAS BUENAS Y MALAS DE MI BARRIO

Evelyn Xymena Gonzáles Rueda

Hola mi nombre es Evelyn Xymena Gonzales, nací en Colombia 
y tengo diez años; me gusta jugar con mi prima, mi perrita y mis 
amigas; mi comida favorita son los espaguetis y la pizza, vivo con 
mi mamá y mi hermano. Mi casa es chiquita.

Estoy en quinto grado, me va bien en el estudio y de pronto 
este año 2024 me podré graduar.

Vivo en un barrio de la comuna 8, mi barrio es bueno y a la vez 
peligroso. Es bueno y me gusta porque tengo buenos vecinos que 
ayudan a otros y a uno, consigo amigos y las tiendas no quedan 
tan lejos como en otros barrios.

Lo malo es que puede haber gente que amenaza y que pueden 
hacer daño. He escuchado que a niñas y niños los violan, los 
amenazan y los callan, o sea, para que no digan nada. Yo creo 
que las niñas y los niños pueden sentir miedo.

Yo siento que en mi barrio debo salir con cuidado, con gente 
que conozca, pero no con cualquiera, sino como con un familiar de 
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confianza, alguien a quien mi mamá también le tenga confianza.

A mí me dejan jugar en mi casa y en la casa de una prima mía, 
no me puedo pasar de unas escaleras que están muy cerquita 
de la casa, porque mi mamá dijo que como estoy creciendo hay 
mucha gente mala.

Yo digo que los peligros son para las niñas chiquitas y para 
las que están creciendo también porque a las dos las puede 
atropellar un carro, les pueden hacer daño y maltratar.

A mí me gustaría que me dejaran ir a una cancha porque podría 
divertirme más y compartir con amigos. Me gusta de mi barrio 
que hay mucho donde jugar, pues no he ido a todos, pero me han 
dicho que hay lugares muy divertidos, en los que se puede jugar 
fútbol, hacer ejercicio y hacer picnic. 

Conozco un lugar divertido que se llama “el morro”, la gente 
va a elevar cometa y un día fui con mi familia, tomamos fotos y 
hasta hicimos sancocho. Pero no todo es de maravilla, también 
hay gente que fuma, secuestra y viola. Hay personas que pelean y 
se arman conflictos por bobadas, que una dice una cosa y la otra 
se lo toma en serio, entonces discuten y pelean. Con los hombres 
es lo mismo pero un poquito más brusco, pueden hasta matarse, 
pelean a puños, con machetes, navajas, bueno no todos, pero sí 
hay muchos. 

Cuando pelean yo siento que me van a pegar a mí también. En 
mi barrio también hay personas que no pelean, no por eso son 
buenas o malas, son gente normal.
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La comida de mi barrio es distinta los fines de semana 
(salchipapas, hamburguesas, perros, picadas, arroz chino, 
buñuelos, empanadas, chocolate, pan, galletas, quesito y muchas 
más), son deliciosas. Yo algunos sábados me voy con mi papá, 
él no vive conmigo, salgo a comer y la paso bien. Con mi mamá 
también salgo a comer salchipapas y hamburguesas, también la 
paso bien con ella. 
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MI BARRIO

Valentina Martínez Palacio

Soy Valentina, tengo once años y te voy a presentar mi barrio. 
Es un barrio más o menos grande, creo que está en una montaña 
porque es muy empinado, hay muchas escalas y mucha carretera. 
Las casas son de ladrillo, cemento o madera. En la que yo vivo 
es de cemento; hay un parque que queda por un callejón, pero 
nunca he ido porque me queda lejos.

 Desde mi casa no se ve la ciudad porque hay muchas casas que 
tapan la vista, pero si uno baja al mirador que es una zona donde 
las personas del barrio van a ver la ciudad se ve muy bonito, se 
ve todo: el colegio, la cancha de arena, el bosque, el centro… 
todo lo que hay en la ciudad. Antes iba a jugar al mirador, ya no 
voy porque hay muchos marihuaneros y ya no tengo amigas ni 
amigos por allá.

En mi barrio a veces se escuchan los pajaritos y otras veces 
peleas entre novios o vecinos; cuando escucho las peleas siento 
miedo, se me paran los pelitos del cuerpo.

Me gusta de mi barrio que a veces hay tranquilidad y puedo 



                                          Vigésima tercera versión –Edición Especial60

salir con mis amigas. Cuando está tranquilo vamos a un lugar 
popular que tiene dos zonas de ejercicio, una cancha, un bosque 
donde hay muchos animalitos muy lindos, tiene una casa finca y 
charcos que no son tan hondos.

Ese lugar es tranquilo cuando no hay casi gente como pasa en 
semana, que hasta se escuchan los pajaritos y todo eso. Cambia 
los domingos y los sábados que en las noches se escucha mucha 
música fuerte en el barrio y ese lugar popular siempre está lleno.

 Vamos también a una cancha, jugamos fútbol, a veces 
baloncesto. En la cancha hay niños que dicen que el fútbol no es 
para niñas, o sea, no me dejan jugar a veces. Ellos se apoderan 
de la cancha y creen que las mujeres no podemos entrar porque 
la cancha es solo de niños. Yo pienso que todos los deportes 
pueden ser para niños y niñas.

Tengo un recuerdo bonito en mi barrio, una semana completa 
me invitaron a una piscina, era de plástico grande de esas que 
se arman con palos para que la sostengan. Estábamos mis tres 
mejores amigas y mi mejor amigo, hicimos el remolino que es 
dar vueltas para que el agua se lo lleve a uno; la pasé muy bien 
porque no estaba aburrida en mi casa. 

En mi barrio no me gustan los marihuaneros y los que se 
drogan. Podría decir que es mejor que las niñas salgan con una 
persona mayor de edad, porque pueden cuidar y estar pendientes 
de nosotras. Claro que hay algunos mayores de edad que pueden 
hacerle daño a su propia familia.

Un día estaba en mi casa y quería salir con una amiga, entonces 
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le escribí y subimos al lugar popular del que hablé antes, eran las 
seis de la tarde, llegó otra amiga y nos quedamos ahí tranquilas. 
Luego llegó un señor y nos saludó, una de mis amigas se fue 
porque la tía la llamó para comer.  El señor nos empezó a decir 
cosas, como que estábamos muy lindas; nos sentimos muy 
incómodas porque además nos tocaba las manos y a mí no me 
gusta porque mi cuerpo es mío y de ninguna persona más. Esto lo 
aprendí de la Corporación Combos, porque yo voy a un grupo en 
el que aprendo a respetar mi cuerpo y el de los demás.  

En un momento mi amiga y yo nos paramos y nos fuimos, yo 
la acompañé hasta el mirador porque ella vive un poquito lejos 
de mi casa y no quería que se fuera sola, yo no quería que de 
pronto le pudieran hacer daño. Ese señor no dijo nada cuando 
nos paramos y nos fuimos, se quedó hablando con un niño que 
estaba ahí, ellos ya se conocían. 

Ese día estaba muy asustada y no quería volver a salir; como a 
los siete días me encontré de nuevo a ese señor, pero yo estaba 
con mi papá; ese señor nos saludó y siguió derecho, yo no le conté 
nada a mi papá, no sé por qué. Yo me sentía muy mal, estaba 
viendo televisión y de un momento a otro me venía ese recuerdo, 
me da escalofríos de solo pensar en eso.

Un día yo estaba en mi casa tranquila y mi mamá le dijo a 
mi hermana que le llevara una olla de presión a una amiga. Yo 
quería ir, pero no me dejaron, igual yo salí y fui, pero cuando iba 
más arriba bajaban unos señores y me empezaron a perseguir 
diciéndome “no corra, venga, no corra”. Yo bien asustada empecé 
a correr sin parar y como por mi casa hay escaleras me tocó bajar 
muchas, llegué a mi casa le conté a mi mamá y ella no me creyó. 
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Cuando mi mamá no me creyó me sentí mal porque uno con toda 
la motivación para contar las cosas y mi mamá no me cree, o 
bueno, yo pensaba que no me había creído porque ella dice que 
sí me creyó. 

Ya han pasado como tres años de eso y todavía me acuerdo, 
todavía me siento rara cuando pienso en eso, pero como yo me 
olvido de todo me he ido olvidando y cuando salgo sola o con 
mis amigas me cuido en todos lados, no le hablo a gente que no 
conozco, si alguien me habla y me siento rara, rapidito me voy. 
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CAMBIOS DE VIDA Y DE COSTUMBRES

Mauren Rocio Carballo Mestra

Hola soy Mauren, vivo en un barrio de Medellín; es un barrio 
bonito porque tiene casas elegantes, están bien pintadas, tiene 
las calles en buen estado y son pequeñas. En una de esas calles 
vivimos mi mamá, mis dos tíos, la esposa de uno de ellos, el 
hermano de la esposa de mi tío y yo; también vive un hámster 
que se mantiene en su jaula.

Nací en Montería - Córdoba en el 2013, es decir que tengo 
once años. Pero soy de un pueblo que se llama Arboletes y 
tiene muchos barrios, uno de ellos se llama Nueva Esperanza; 
este barrio era muy tranquilo, las calles eran destapadas, había 
muchos árboles y a pesar de que es una zona muy calurosa, lo 
árboles hacían brisa y se refrescaba todo.

En el barrio Nueva Esperanza crecí y estuve hasta los diez años, 
recuerdo que jugaba con mis amigas en mi casa o en la casa de 
ellas, jugábamos a los chocoritos o sea a la cocinita; en las noches 
jugábamos al escondite en la cuadra o al bota tarro, este juego 
era muy muy divertido porque era con un tarro y una persona lo 
chutaba, nombraba a otra que estuviera jugando y esa persona 
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debía ir a buscar el tarro y ponerlo en el mismo lugar,  mientras 
los demás corríamos a escondernos y nos tenía que ir a buscar y 
si alguien salía y tocaba el tarro gritaba ¡bota tarro! Y salíamos 
todos y empezaba el juego de nuevo.

En las tardes calurosas nos acostábamos en una hamaca o nos 
poníamos a jugar con agua, allá todos los juegos eran para todos, 
es decir, las niñas y los niños jugábamos a lo mismo y cuando a 
uno lo llamaban para entrarse, todos nos entrabamos.

En semana santa del año 2023 yo estaba donde la madrastra 
de mi papá porque la noche anterior mi papá había estado 
tomando y llegó a la casa y le preguntó a mi mamá que si quería 
vivir con él. Ella con mucho susto se quedó callada y mi papá 
salió y le dijo que cuando regresara esperaba que ya tuviera una 
respuesta. Y me desperté por los ruidos y mi mamá me dijo que 
me organizara que nos íbamos a ir y ahí fue cuando nos fuimos a 
la casa de mi abuelo; allí nos quedamos como cinco días, luego mi 
mamá me dijo que empacara que nos veníamos para Medellín, 
esa noticia me cayó como un baldado de agua fría y lloré y lloré.

Cuando me vine para Medellín era de noche y mi papá no 
sabía y ese mismo día mi papá había invitado a mi mamá a comer 
para reconciliarse, pero mi mamá no le dijo nada, esa noche lo 
llamamos para decirle que nos veníamos para esta ciudad. Mi 
papá preguntó dónde estábamos y allá llegó, pero el bus ya 
había arrancado y casi no para, cuando nos hizo el favor yo me 
bajé y me despedí de él y él se puso a llorar y volví a empezar a 
llorar también, pero me tocó subir de nuevo al bus porque nos 
teníamos que venir.
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Llegamos a Medellín a la casa del hermano de mi mamá, yo 
me sentía muy mal porque estaba acostumbrada a mi pueblo 
que es más tranquilo, más pequeño y hay más seguridad porque 
todos conocían a mi papá y allá no roban; me encontré acá con 
una ciudad más grande, con más inseguridad; acá no puedo salir 
a jugar en las calles como en mi pueblo, porque hay maldad y 
vicios. Mi familia me dice que acá hay más peligros que es muy 
diferente a un pueblo; por ejemplo, yo en el pueblo salía sola a 
los parques, a las casas de mis amigas, pero acá no puedo salir 
sola a muchos lugares, solo me dejan ir a la casa de una amiga o 
al colegio sola.

Un día cuando salía del colegio con una compañera me tocaba 
pasar por una parte donde estaban construyendo una casa y 
los hombres que estaban ahí, cada que pasábamos nos decían 
cosas y eso nos incomodaba, hay un parque al que no se puede 
ir porque mantienen puros viciosos y eso no es justo porque se 
supone que el parque es para los niños y las niñas y ahí es inseguro 
estar. También hay un lavadero de carros donde mantienen 
puros viciosos y cuando pasan las mujeres las morbosean y las 
hacen sentir mal. Cuando voy por la calle con mi amiga no falta el 
taxista que nos diga cosas malucas y yo los insulto, pero mi amiga 
se queda callada, yo me siento mal porque ellos cómo le van a 
decir eso a uno si ellos también tienen mamá o hermanas o hijas 
y no creo que les guste que a ellas les pasen esas cosas.

Yo a veces no le cuento a mi mamá lo que me dicen en las 
calles, pero con esos morbosos no me quedo callada, por eso les 
digo a las niñas que sufren esos momentos incómodos, que no 
se queden calladas, porque así esos hombres no las molestarán 
más.
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En Medellín a veces estoy muy contenta, porque hay muchos 
lugares por conocer y otras veces no porque extraño a mi papá, 
a mis primos, mis amigas y amigos, toda la vida he vivido con 
mi papá y no me parece justo estar lejos de él; aunque acá he 
avanzado mucho he conocido muchos lugares y tengo muchos 
amigos, pero mientras pueda, iré a mi pueblo Nueva Esperanza.
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LOS RIESGOS DE LA CIUDAD

    Marilyn Johana Vanegas García

 Nací un 20 de diciembre en un lugar muy caliente, el sol era muy 
poderoso; fui registrada en Regidor - Bolívar, que es un pueblo 
pequeño en el que la gente se dedica a vender comida chatarra, 
gasolina y algunas a sembrar frijol y maíz. De Regidor - Bolívar 
me gustaban las fiestas, eran chéveres porque traían cantantes, 
organizaban carnavales y llevaban a la gigantona, que es una mu-
ñeca realizada con telas y zancos de madera.

De allá no me gustaba casi el clima, hacía mucho calor y me 
sentía fatigada. Allá no había violencias, pero algunas veces 
tiraban amenazas las fuerzas armadas, esas amenazas decían que 
algunas personas tenían que irse del pueblo, algunas se iban y 
creo que se sentían tristes porque abandonaban lo que tenían, 
sus cultivos, las crías de los animales y sus casas.

Me mudé a Medellín cuando tenía nueve años; llegar fue 
como un sueño hecho realidad, me sentí feliz gracias a que mi 
mamá pudo ser feliz, porque su sueño era conseguir un empleo 
mejor aquí, pues en el pueblo ella trabajaba vendiendo gasolina, 



Testimonios de niñas y jóvenes: Experiencias en el Barrio   69

aquí empezó a cocinar para un convento de monjas. Como era 
mi primera vez aquí, sentí una emoción muy intensa, tan grande 
que llegué demasiado cansada porque dimos demasiadas vueltas 
para llegar hasta acá.

Empecé a estudiar a los diez años, en el grado tercero; estudiar 
de nuevo muy una gran aventura emocionante, me sentí muy 
agradecida porque duré prácticamente un año sin estudiar y 
lo extrañaba. Cuando mi mamá me matriculó me dieron ganas 
de abrazar muy fuerte a alguien y como no pude abrazarla tan 
fuerte como quería, me dio fue risa y no pude parar de reír por 
mucho tiempo.

Un 21 de diciembre llegué a este barrio y me pareció muy 
bonito, era diferente a mi pueblo, acá la gente no vende gasolina, 
es un poquito más grande; allá en el pueblo las casas eran de 
madera, acá son de material y hay muy pocas de madera. He 
conocido algunos lugares favoritos en este barrio, el Camino de la 
Vida que está lleno de vegetación y animales, el morro me gusta 
porque tiene una muy buena vista hacia la ciudad, por el morro 
también hay casas, charcos y piscinas, las casa son como fincas.

Este barrio huele diferente a mi pueblo, el pueblo olía a comida 
chatarra y en algunas casas cercanas al puestecito de gasolina, 
olía a gasolina, aquí no huele tan mal, ni tan bien, huele regular, 
los días que huele maluco son miércoles y sábados que recogen 
la basura, los otros días huele bien. A veces quisiera devolverme 
para mi pueblo, porque allá tengo a todos mis familiares, mis tíos, 
mis abuelos, mi hermana y mi hermano.

Este barrio es un lugar inseguro de momentos, porque los 
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viernes, sábados y domingos es como un infierno de peleas, no 
me gusta que los hombres anden mirando de manera morbosa a 
las niñas y a las adolescentes si se ponen ropa corta, algunos, no 
son todos, más que todo los que se mantienen en las cantinas, 
tiendas y supermercados, miran con ojos de malicia. Tampoco 
me gustan los ruidos, los de las peleas que escucho los fines de 
semana, ni la música que suena muy duro y a veces no me deja 
dormir.

En mi barrio mi corazón a veces se pone nervioso, como una vez 
que mi padrastro tuvo un gran problema con uno de sus amigos 
en mi casa y mi mamá tuvo que intervenir para separarlos; ese 
día sentí nervios, tuve que agarrar a mi hermanito de dieciocho 
años para que no fuera a pelear, mi mamá también se quedó 
conmigo agarrándolo. Un tiempo después, el 25 de agosto hubo 
otra pelea, pero no fue con mi padrastro, sino con unos amigos 
y también tuvimos que interferir nosotras, porque era una pelea 
grande y lanzaron una botella que cortó a una persona.

Me dio miedo cuando me empezaron a seguir por mi casa, 
me sentí  muy nerviosa porque sentía pasos detrás de mí, era de 
día, yo iba para el colegio, la persona que me estaba siguiendo, 
daba sus pasos a la misma velocidad que los míos; fue por una 
quebrada, como por un callejón, caminé más rápido y cuando salí 
del callejón me dejaron de seguir; sentí un alivio enorme, le conté 
a mi hermanastra y no me dijo nada y ese es el único camino para 
ir al colegio, pero ya no me voy sola, me encuentro amiguitos y 
paso con ellos.

Mi nombre es Marilyn Johana, tengo doce años y me gustó 
contar mi historia.
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TÍTULO POR DEFINIR

Dulce María Álvarez Hernández 

 Mi nombre es Dulce y desde pequeña siempre me hacían 
bullying porque era una niña gorda y aunque no me gustaba, no 
podía hacer nada porque las niñas me amenazaban y me decían 
que, si le decía a mi mamá, nunca me dejarían en paz.

Yo nunca había tenido amigas, pero un día me dijeron que 
me iría a vivir a otra parte, a Rionegro, yo estaba muy feliz, 
con la ilusión de tener nuevos amigos. Cuando llegué a mi otro 
barrio todos los vecinos me recibieron muy bien y en la escuela 
me sentía muy feliz, yo era la mejor de mi clase y tenía muchas 
amigas.

Pero un día nos tuvimos que ir a otro lugar y esta vez fue 
diferente, ya no tenía la ilusión de tener nuevos amigos, porque 
mi mamá me dijo que mi abuela se había enfermado. Cuando 
llegué a la escuela no le hablé a nadie, la profe quería que le 
dijera por qué no le hablaba a nadie, pero yo no le dije nada.

Cuando llegué a mi casa, todos estaban llorando y pregunté 
qué pasaba y me dijeron que mi abuela había fallecido, yo me 
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puse muy mal, al punto de no querer hacer nada. Pasaron muchos 
años, yo tenía diez y ya había superado todo y mi mamá de 
repente comenzó a tener mucho dolor, yo me sentía muy mal por 
ella. Un día decidió ir al médico y cuando la revisaron, pensaron 
que se trataba de una infección en un pulmón, la operaron y el 
dolor paró, pero luego de unas semanas el dolor comenzó otra 
vez y de inmediato se fue otra vez al hospital y le dijeron que 
tenía cáncer. Yo me puse muy triste, pero no podía poner cara de 
triste delante de mi mamá; todavía no ha podido vencerlo, pero 
somos muy felices.

Yo vivo solo con mi mamá porque mi hermana de trece años 
se fue a vivir con una tía, cerquita de mi casa; con mi hermana 
vivía muy bien, cuando ella estaba nos manteníamos jugando 
con unos amigos, íbamos a caminar, corríamos, hablábamos… En 
ese tiempo mi mamá tenía un novio y nosotras podíamos salir 
tranquilas porque él “la cuidaba”, aunque yo pienso que nunca 
fue así. 

Cuando ese novio de mi mamá vivía con nosotras, a mí no 
me gustaba porque era un hombre muy violento cuando se 
emborrachaba y, se emborrachaba cada ocho días. La última vez 
que se puso así, casi mata a mi mamá, a ella le tuvieron que hacer 
una cirugía en un ojo porque con una varilla, se lo dañó. Mi mamá 
ya lo había denunciado, pero nunca pasó nada, hasta esa vez que 
lo metieron a la cárcel, pero ya salió y me he dado cuenta de que 
a veces ha estado cerca de la casa y siento mucho miedo que le 
haga algo a mi mamá o incluso a mí; por eso ya no salgo casi a 
la calle, aparte porque ya mi hermana no está y también porque 
cuido a mi mamá y hago algunas cosas en la casa cuando ella no 
se siente bien de salud.
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Vivimos en un barrio en el que me sentía segura porque antes 
no había peligros, pero ahora hay un señor que está loco y tiene 
una pistola, que supuestamente le habían quitado, pero en las 
noches se escuchaba cómo la disparaba al techo, hasta que se la 
quitaron de verdad. Ese loco les tenía respeto a las niñas, pero 
ya hay otro loco que las viola y por eso yo a veces no puedo salir, 
porque ese señor se pone más loco y no me siento segura en mi 
barrio.
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CAMBIO DE VIDA

Lauren Vanesa Gutiérrez Plata

¡Hola! Mi nombre es Lauren Vanesa, nací en Barranquilla 
y estuve allá durante doce años; vine a vivir a Medellín el 28 
de diciembre de 2022, porque acá vive el esposo de mi mamá 
entonces por eso ella nos trajo a mi hermana y a mí.

Soy una niña de padres separados, tengo una hermana muy 
preciosa de diez años, vivo con ella, con mi mamá y su esposo.

Todo comenzó en un hospital, mi mamá me tuvo a los siete 
meses porque era gemela, pero mi hermana estaba muerta 
y si no me sacaban a los siete meses yo también podría morir, 
entonces nací prematura; mi mamá dice que soy un milagro de 
Dios.

Donde yo vivía (Barranquilla), los juegos eran muy diferentes 
a los de acá, jugábamos mucho el escondido, el pillado, el bota 
balón, el fusilado, el congelado, poli-rata y más, mientras que acá 
son las escondidas, chucha cogida, policías y ladrones y más.

Mi mamá me dijo que nos veníamos para Medellín así yo no 
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quisiera, que ella igual ya había empacado todas mis cosas. Me 
puse muy triste y lloré, pero lo peor fue que mi mamá no me 
dejó despedirme de casi nadie; no me despedí de mi papá ni 
de personas que son muy preciadas para mí, me dolió dejar mi 
anterior colegio y amigos que tenía allí. 

A propósito de mi anterior colegio les voy a contar algo que 
me pasó: el colegio se llamaba Ju…Ve…, bueno, todo iba normal. 
Un jueves a las 10:00 a.m., estábamos en clase de matemáticas, 
yo estaba sentada al lado de un compañero que era novio de 
mi mejor amiga y nos llevábamos normal; él estaba muy raro, 
pero no le presté atención, después me dijo: “mirá”, cuando 
volteé él había sacado su pene, obviamente yo miré rápidamente 
para otro lado; eso me dio mucho asco y no sabía qué hacer en 
ese momento. Le conté primero a mi amiga y ella me dijo que 
le contara al coordinador, ella obviamente le terminó al novio. 
Cuando le conté al coordinador lo tomó como si fuera lo más 
normal, como él no hizo nada le conté a mi director de grupo y al 
instante él le fue a contar a la psicóloga, pero ese día nadie hizo 
nada al respecto. El viernes me sentía súper incómoda y como a 
las 11:00 a.m., me llamó la psicóloga y hablé con ella de todo lo 
ocurrido; en todo eso se hicieron las 12:30 y mi mamá llamó a 
mi director de grupo porque yo no había llegado a la casa y él le 
contó lo que había pasado conmigo.

Cuando llegué a mi casa mi mamá me dijo que le contara todo 
y le conté. Mi mamá obviamente lo tomó muy mal, se puso a 
llorar y me dijo que me organizara que íbamos a arreglar eso; ella 
pidió permiso en el trabajo, llamó a mis tías y abuela por parte 
de papá y nos fuimos. Mi tío es policía y llamó a una patrulla, 
llamaron a mi papá y lo tomó muy mal también, él dijo que venía 
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a Colombia en dos días ya que estaba en Panamá.

La patrulla estaba pidiendo que mostraran las cámaras, pero 
supuestamente ese día no las prendieron, denunciamos al niño 
ese que tenía dieciocho años y lo acusaron de acoso o abuso 
sexual, tuvimos que ir a unas citas por eso, pero todo se mejoró.

De Barranquilla también me dolió dejar los carnavales, las 
navidades de allá, era en la única época que hacía frío. En las 
fiestas uno pasaba con personas especiales, también se prende 
pólvora y se come la cena familiar y todo es muy lindo; los 
carnavales eran pura parranda, pólvora, disfraces y mucho más. 
Me dolió dejar todos esos momentos especiales y lindos para mí.

Cuando llegué acá hacía mucho frío todo el año, poco a poco 
fui conociendo amistades, la comida, los juegos, la música, veo 
que de lunes a viernes todo es solo, en cambio el fin de semana 
es mucha rumba. Bueno, y hay otra diferencia y es que en 
Barranquilla uno, pues supongamos que no tenía en la nevera 
mercado, entonces uno podía ir a la tienda y comprar de $500 en 
adelante lo que uno quisiera, por ejemplo: $500 de queso, $500 
de salchichón, $500 de maíz y de muchas cosas más, en cambio 
aquí todo lo venden al por mayor.

En Barranquilla se vivían muchas violencias, como que señores 
mototaxis y los de las tiendas morboseaban a las niñas, también 
criticaban o morboseaban por como uno se vestía; si se vestía 
ancho pensaban que uno era lesbiana, si se vestía más descubierto 
pensaban que era para provocar a los hombres, más que todo 
uno no se podía expresar porque criticaban todo, por ejemplo, 
una niña o un niño si salen del closet (dicen que es homosexual), 
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los papás no le apoyaban y le echaban de la casa, y así, muchas 
personas por no sentir el apoyo de su familia, se suicidaban.

    En cambio, acá uno puede expresarse más, pero lo malo 
es que cuando uno se pone ropas cortas, todos los hombres 
empiezan a morbosear; hombres que construyen, hombres de la 
tienda, hombres de la calle… con esto no quiero decir que solo 
las mujeres pasan por esto, sino que nosotras pasamos más por 
eso que los hombres.

Las cosas que me gustan de acá son que, por ejemplo, hay 
personas muy buenas en las que puedo confiar, hay lugares muy 
lindos y ferias que hacen todos los años como la feria del libro; 
también me gusta que las personas son bastante directas y dicen 
las cosas sin rodeo, pero obviamente no todas me gustan. Lo que 
más extraño de Barranquilla es a mi papá, pues lo quiero mucho 
y en este momento llevo dos años sin verlo, también extraño los 
carnavales, las navidades y demás cosas que hacen por allá, con 
esto no quiero decir que no lo hagan acá, sino que lo hacen de 
una manera diferente.
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¡MI VIDA DESDE PEQUEÑA!

Mariana Dávila Flórez

Hola, me llamo Mariana Dávila Flórez, actualmente tengo 11 
años, les cuento mi historia desde niña. Nací en Medellín, vivía 
con mis papás, luego de un tiempo se separaron y fue muy triste 

Cuando empezó la pandemia mi mamá me llevo a Arboletes 
donde mi abuelita y más familia, después de dos años regrese a 
Medellín donde vivo con mi mamá nuevamente.

En esos dos años que viví en Arboletes, viví en un pueblo  
que se llama Pajillal, allá no se escuchaba tanto peligro porque 
como era en el campo, todo era más tranquilo y había mucha 
naturaleza. Pero de un momento a otro se empezaron a perder 
las niñas y se decía que los paracos se las estaban robando para 
que fueran sus esposas o que las madres las vendían por plata 
o las amenazaban con armas para que las entregaran, ellas no 
tenían otra oportunidad.

A esas niñas las ponían a vender su cuerpo y las prostituían, a 
veces las embarazaban y cuando ya estaban todas maltratadas, 
las botaban. Una vez un hombre de ellos preguntó por mi edad 
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y yo le dije que tenía once años y mi tía le dijo a mi mamá que 
habían preguntado para llevarme con ellos.

De un momento a otro las cosas empezaron a cambiar, porque 
mi mamá no quería que me pasara algo malo allá y de una vez 
mi mamá empacó y me trajo aquí, a la ciudad de Medellín. Yo 
con todo lo que estaba pasando me sentía muy mal porque de 
repente, pensaba que, si no me venía de allá, podía terminar 
como una de esas niñas que se llevaban para el monte, pero 
tampoco quería dejar a mi abuela sola y las dos nos pusimos muy 
tristes.

Bueno, llegamos a un barrio de Medellín y aquí decidimos 
comenzar una nueva vida, a veces es un barrio tranquilo, pero 
otras veces veo muchas personas fumando y mucha droga, cosa 
que me molesta porque yo en el campo no tenía que ver eso, los 
olores de esas drogas me molestan mucho y me fastidia.

Tampoco me gusta que me toca soportar las miradas de 
muchos ancianos que me dicen cosas, uno no se puede poner 
un vestido porque lo empiezan a mirar de arriba a abajo y uno se 
siente como morboseada todo el tiempo, siempre están diciendo 
cosas molestas y me da mucha rabia y no puedo hacer nada; pero 
sé que eso algún día va a cambiar y las niñas y los niños no se van 
a tener que sentir así de feo como a veces me siento.

Siempre que me pasa algo feo, se lo cuento a mi persona 
favorita que es mi mamá y, por eso les digo a las niñas y a los niños 
que no se tienen por qué sentir asustados por otras personas 
y que siempre encuentren a alguien que les pueda ayudar a no 
sentirse mal.



Testimonios de niñas y jóvenes: Experiencias en el Barrio   81

SIETE AÑOS EN OCHO HORAS

María José Herrera Ríos

 Mi nombre es María José y nací en Ibagué, una ciudad poco 
conocida a pesar de ser la capital musical de Colombia; viví allí 
durante siete años, en el año 2019 me mudé aquí, sin más que la 
casa de mi abuelo asegurada.

Todo comenzó un 23 de mayo dentro de una sala de parto, 
una enfermera grosera ofreciendo epidural y una muchacha 
regañada sin saber cuándo es “pelaíta” iba a salir de su panza, 
mi madre dio a luz en la clínica Tolima en Ibagué. Mi mamá ama 
a Ibagué, así tuviera los mismos tres lugares de siempre para 
visitar, pero para mi mamá esos tres lugares tenían su “magia”.

Hasta mis siete años viví en conjuntos cerrados. Salía a jugar 
con mi mejor amiga; las escaleras de la torre donde ella vivía 
formaban un techo y allí podíamos durar horas jugando, hasta 
cuando empezaban a aparecer algunas estrellas, esa era nuestra 
medida cronológica, esos destellos que apenas se asomaban, 
incluso había una mínima presencia del sol y, a pesar de eso, lo 
único que nos detenía era mi mamá llamándome para entrarme 
desde la torre cinco.



                                          Vigésima tercera versión –Edición Especial82

Después conocimos más amigos y amigas, ampliamos nuestro 
círculo social y junto a ellos nuestra zona de juegos. Corríamos 
por todas las zonas de la urbanización como si fueran laberintos. 
Recuerdo cuando jugábamos a las escondidas, nos metíamos en la 
parte trasera de la urbanización, había un espacio pequeño entre 
una pared y un cajón de electricidad, de ahí nos escondíamos y 
nadie nos veía. Una vez me escondí allí y en una esquina había 
gusanos con pelaje blanco, me asusté tanto que salí corriendo, 
pero al correr rodé, por la loma de pasto y el que contaba siguió 
derecho y ni se dio cuenta que yo había rodado cuesta abajo, 
entonces aproveché la oportunidad y… ¡Un, dos, tres por Majo!, 
con la rodilla y el brazo malos, pero fui la primera en liberarme.

Tiempo después todo se trató de eso, peleé con esa amiguita 
y conseguí otras amistades, por ejemplo, Juanita con quien 
vivíamos en torres cercanas, una al frente de la otra cerca de 
las escaleras de la torre siete. Había plantas para decorar, ella 
me mostró un hobby que tenía: buscar caracoles y hacerles un 
terrario con adornos incluidos, mejor dicho, un terrario con todos 
los juguetes como dicen por ahí. En una coca transparente con 
tapa, poníamos los caracoles y después venía la fina coquetería 
de buscar flores y decorar el terrario, aunque sabíamos que los 
caracoles solo sobrevivían con agua y tierra. 

Más adelante cuando me iba a mudar, mis caracoles en forma 
de cuerno de unicornio quedaron arrumados en el trastero 
y, posiblemente arrumados junto a nuestros sueños allá en 
Ibagué y acá en Medellín. Probablemente los caracoles, aparte 
de muertos, ya deben de estar desintegrados, la tierra ya no 
debe existir y la coca debe estar destruida. Eso mismo les pasó a 
nuestras ilusiones de vivir en Medellín las cuatro juntitas: mi Tita, 
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mi tía, mi mamá y yo. Mi tía se comprometió con un extranjero, 
mi mamá dijo que se quedaría en Ibagué por su pareja y su trabajo 
y mi Tita y mi yo de siete años tomamos la decisión a la deriva. 
Dejamos todo nuestro trasteo en el tercer piso de la casa de mi 
mamita y mi abuela y yo tomamos la mitad de nuestra ropa y nos 
vinimos a Medellín. 

Un viaje de ocho horas en bus, náuseas y bolsas con vómito 
y una figura paterna esperándonos en la terminal del norte, mi 
abuelo (que es para mí mi papá), era lo único que nos refugiaba 
en la eterna primavera.

Una casa en sucesión en un barrio popular de Medellín, en la 
comuna 5; fiesta, trago y diversión era la introducción de mi día 
a día en esta ciudad. Recuerdo en uno de mis primeros días, mi 
papá me llevó al metro diciendo que conocería al tren de Junior 
Express, un programa infantil que adoraba en ese tiempo. Cuando 
llegamos sentí vacío y tristeza, eran las peores sensaciones que 
he podido sentir, de verdad pensaba que iba a conocer a Topa, 
pero me topé con que la conductora era una mujer común y 
corriente.

Mis días en Medellín eran de ensueño dentro de mi inocencia, 
claro en un primer año tuvimos que dormir en un sofá en la sala, 
yo me ponía feliz al pensar que así sería mi “cuarto”. Mi papá ha 
sido alcohólico toda su vida, en el apartamento en que vivimos 
es de tres pisos y en cada piso vive un tío. Todo “el edificio” es 
familiar, así que cada fin de semana hacían fiestas y si no era 
toda la familia, solo eran ellos dos; mi papá indujo a mi Tita a su 
alcoholismo. A pesar de eso, era la niña amada de papá, aunque 
sentía que era una persona distinta cuando estaba borracho, 
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pero siempre seré la niña, la “princesa” amada de su papá, la 
consentida.

Al llegar al barrio me sentía desprotegida, abandonada por 
cualquier persona y más por mis abuelos, pero así trataba de ser 
feliz. Tenía pesadillas, escuchaba sonidos, intentaba trancar la 
puerta de la entrada con todo lo que pudiese, incluso lloraba de 
pensar que se subieran al balcón y de esa forma entrarían por la 
ventana de mi papá y pasaría una tragedia. En mi mente pasaban 
todos mis recuerdos con mi padre, (cuando jugaba ajedrez, 
escondidas, él me hacía cosquillas). Fueron años de infierno, 
pero mi Tita se fue controlando y ya ahora el infierno no era sólo 
para mí sino para las dos, por las borracheras de mi papá. Nos 
empezamos a independizar en una pieza que tenía mi papá con 
herramienta, una puerta, cuatro canecas de pintura y un colchón 
inflable que se convirtió en una cama, fue la mejor sensación que 
pude tener en años y, aun me entristece pensar que de verdad 
me emocionaba eso.

Conocí más amiguitos, unos que me trataban mal a veces, pero 
con tal de disfrutar las novenas con más personas, era gratificante. 
Le empecé a coger cariño al barrio, cada vez que llegaba me 
relajaba. La mayoría de las personas del barrio conocieron a mi 
papá, porque mi bisabuelo fue fundador del barrio y tenía fincas 
en los límites las mismas que con otros terrenos fueron invadidas 
tiempo después.

Entre 2020 y 2021 fue que todo cambió hasta el día de hoy, 
cada vez que llego a mi barrio, me siento ya en mi casa; los 
juegos, el día de velitas, el 24 y 31 de diciembre, las novenas; nada 
nunca se compara a eso, estallar totes en la acera, quemarse las 
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yemas de los dedos por hacer esferas con la parafina de las velas, 
quedar impactado, deslumbrado por el espectáculo de las 11:59 
del primero de diciembre, la fiesta y las luces y destellos que se 
muestran en ese cielo de las 12:00. 

La magia del reloj muestra los efectos secundarios de la 
euforia paisa, porque ya llegó la fecha esperada, llegó diciembre 
y el 24 y 31 ni se menciona la paz, la nostalgia ha llegado para no 
dejar ningún momento en silencio. El espíritu decembrino se lleva 
consigo la fortuna de muchos y la paz de otros, la nostalgia nos 
invade porque iniciamos un nuevo año en nuestro mismo barrio, 
lejos de nuestros familiares; dos navidades y dos cumpleaños sin 
mi mamá y sin mi tía, no sé cómo sobreviví a eso.

Ahora mi barrio es mi casa, yo podré salir de mi barrio, pero el 
barrio no podrá salir de mí y por eso lo llevo a todas partes, hablo 
bien de él y por más que la historia narco haya marcado a los 
barrios populares de Medellín de forma eterna, siempre habrá 
magia en él.
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LA MIGRANTE 

Maryangely chiquinquira Arias chirino

Soy Mariangelys, una niña de once años que ha pasado por 
muchas cosas malas, como desprecio, maltrato, burlas por parte 
de personas que creía amigos, ellos se burlaban y decían que era 
un macho, que no era hembra porque tenía los labios grandes, 
me decían gancho colgante, bocona, ¿por qué me trataban así?, 
nunca lo entendí. Pero Angelina no era como los demás, ella me 
contó que habló con su mamá y ella le dijo que no me debían 
tratar de esa manera y así ella había decidido no tratarme mal 
nuevamente y empezó a defenderme.

Mi historia comienza cuando nos vinimos a Colombia, más 
exactamente para Barranquilla, allá vivía en un barrio que se 
llama El Carmen y, ahí mi vida fue muy dura, pude pasar tres o 
cuatro días sin comer, nuestra situación económica era muy fea, 
sufría de muchas burlas, desprecios y me hacían sentir muy mal. 

Yo allá casi no salía porque era muy peligroso, los hombres 
me morboseaban, me decían cosas que me hacían sentir muy 
mal; que me dejara manosear y me amenazaban, pero yo nunca 
accedí a pesar del miedo que sentía. A mí me han enseñado 
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siempre a ser muy colaboradora con las personas, yo ayudaba 
a algunos vecinos a barrer o a botar la basura por mil o dos mil 
pesos para la comida y, mis primos me decían que, si era boba, 
que esperara que la comida llegaba a la casa sin necesidad de irla 
a buscar, pero eso era mentira porque nunca llegó nada.

Mi mamá trabajaba a veces en la casa como manicurista, pero 
algunas personas empezaron a decir que ella vendía drogas para 
los costeños y eso no era así, todo empezó porque mi mamá 
tenía un amigo que estaba en esos grupos malos y una vez a él le 
pegaron unos tiros en el pie y mi mamá lo cuidaba; por ayudarlo 
la gente empezó a decir todas esas cosas y empezaron a cobrarle 
una plata a mi mamá que ese muchacho debía, ahí comenzó otro 
infierno.

A mi mamá la empezaron a extorsionar por el celular, le estaban 
pidiendo un dinero y la amenazaban con matarme; estuve como 
dos meses sin poder salir a la escuela, nosotras no comíamos, no 
hacíamos nada, nos pusimos súper enfermas y pedíamos ayuda 
y se reían de nosotras. Una vez me tumbaron la comida que me 
había dado una vecina, mi mamá y yo llorábamos sin parar. Mi 
abuelo me tuvo que sacar del colegio por el miedo, yo estaba 
cursando sexto.

Un fin de semana llegó un amigo de mi mamá y ella le contó 
todo y él dijo que nos iba a ayudar, él vendió su moto en un millón 
de pesos y salimos de allá un sábado a las 6:00 a.m. Llegamos 
a Medellín el domingo cuando Colombia estaba jugando la final 
de fútbol con Argentina, llegamos a la casa de los hijos de mi 
padrastro, en este barrio. 
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Acá también ha sido un poco duro, porque mi mamá conseguía 
algo de comer y lo tenía que esconder en un cajón porque los 
hijos de mi padrastro no nos daban nada. Luego ellos se mudaron 
de esa casa y quedamos nosotros tres, mi mamá, mi padrastro 
y yo. Ni mi mamá, ni mi padrastro han conseguido empleo y 
sobrevivimos con lo que nos dan los vecinos, aunque algunos 
nos dicen “sí, miren ustedes con esa ropa y no van a tener para 
comer”, porque alguna ropa es de marca, pero lo que no saben 
es que esa ropa nos la han regalado.

Ahora tenemos otro problema porque tenemos una vecina 
que, al parecer, le tiene rabia a mi mamá y se puso a inventar 
chismes para que la señora de la casa nos saque de ahí. La verdad 
no sabemos para dónde coger.

No estoy estudiando porque apenas mi mamá va a ir al colegio 
a separar el cupo para mí, en Barranquilla estaba en sexto y ya 
quiero entrar a estudiar porque me gusta mucho aprender, para 
sacar mi profesión rápido y también porque me aburro mucho 
en la casa.
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TÍTULO POR DEFINIR. 

Ariannys Andreina Ayala Valera

 Mi nombre es Andreina, tengo catorce años y esta es mi 
historia.

Yo vivía en un barrio de Venezuela llamado Maracay. Una vez 
que hubo un tiroteo, yo estaba al frente de mi casa comprando 
pan y mi hermanito estaba en la casa de la abuela. En ese mismo 
momento él venía para mi casa; llegaron unos policías buscando 
a los ladrones que huían después de robar a una señora que tenía 
mucha plata; le rompieron los vidrios del carro y le dispararon 
cuatro veces y al hijo que estaba con ella en el carro, lo dejaron 
ahí como en estado de shock. 

Mi mamá cogió a mi hermanito y nos dijo que nos entráramos, 
mientras los policías seguían disparando y persiguiendo a los 
ladrones. Yo tenía un tío involucrado en esos grupos y ayudó a 
esos ladrones a escapar por un cerro, pero de allá bajó luego 
herido y se murió, no sé si lo mató la policía o esos ladrones. 

Por donde yo vivía había dos tiendas y para ir a alguna de ellas, 
se debía pasar por una casa donde vendían todo tipo de vicios y 
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decían que ahí desaparecían a las niñas porque las violaban y a 
los niños los vinculaban a esos grupos para que hicieran lo mismo 
a las niñas. 

Hace seis años nos vinimos para Colombia, porque mi papá 
ya se había venido hacía dos años y, como yo soy “hija de papi”, 
él me hacía mucha falta y mi mamá lo comprendió y decidió 
venirse. Nos mudamos mis hermanas, mi hermano, mi mamá, dos 
primas, un primo, mi tía y dos tíos; mis abuelos han venido, pero 
solo a pasear porque ellos en Venezuela tienen su propia casita. 
Mis primos y mis tíos se fueron para Estados Unidos, nosotros 
también estamos pensando en irnos para allá, porque hay una 
Organización que nos puede llevar sin necesidad de pasar por el 
hueco. 

Acá en Colombia llegamos primero a Medellín, a un barrio 
donde habia muchas personas negras, allá vivimos como un año 
no más y tuve muchos amigos, pero sufrí mucho bullying, porque 
como la mayoría de las personas eran de color y soy blanca, los 
niños me decían por insulto “qué asco, una gringa”, “qué asco 
esa paliducha”; siempre que me decían eso yo entraba en una 
depresión y muchas veces me quise morir. Eso fue lo único malo 
que viví por allá, porque luego me conseguí una amiga, ella era 
hermosa, toda morenita y con sus crespitos todos definidos; ella 
me defendía de quienes me decían esas cosas feas, porque a 
pesar de que yo tenía buena autoestima, me sentía mal porque 
pensando que mi color de piel era el malo, al punto de quedarme 
en el sol mucho tiempo para broncearme o incluso dejaba de 
bañarme para ponerme más oscurita.

Luego en octubre de 2019 decidimos irnos para otro barrio de 
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la ciudad de Medellín y en este barrio conseguí muchos amigos 
y amigas, pero no duró mucho porque luego de dos meses, nos 
mudamos a otro barrio y acá llevamos como cuatro años y estudio 
en el mismo colegio desde que llegué.

Este barrio me parece muy bonito porque cuando salgo por 
ahí, veo cosas como el mirador de La Quintana, la cancha y un 
parque que tiene unas flores muy lindas. La comida también me 
encanta, la saben preparar muy bien y hay unos almacenes de 
ropa que me parece muy elegante y novedosa.

Pero en el barrio no todo es tan bonito, porque por ejemplo 
hay personas malas. Una vez mi gatita se perdió por dos meses 
y luego vimos por las cámaras que un señor la dejó en frente de 
la puerta, pero estaba muy maltratada, estaba con unos pelones 
y embarazada, entonces al parecer se la había dejado para él 
sabiendo que de mi casa la estábamos buscando. Otro ejemplo 
es que en una tienda se mantienen señores tomando licor y no 
pierden la oportunidad para decirles cosas más que todo a las 
niñas; a los niños no he visto que les digan cosas, pero a las niñas 
sí; les dicen cosas que creen que son piropos, pero no lo son y, 
cuando yo les digo que no me digan así, son tan conchudos que 
me responden “ah muy suave, ¿ya se va a enojar por eso?”

Hay un señor que no sé qué tiene conmigo porque nunca le he 
dado confianza ni le he hablado, pero cuando salgo a la calle y me 
lo encuentro, se me queda mirando mucho las piernas, entonces 
yo lo ignoro, pero un día me dijo “¡qué bien estás!, un día de estos 
me la robo” y eso me dio tanto miedo que dejé de pasar por ahí. 
Otro día me lo encontré en la tienda y me quiso agarrar, pero yo 
le pegué, salí corriendo y él se me fue detrás, pero no me pudo 
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coger. La gente que estaba en esa tienda no hizo nada, solo se 
rieron como si eso fuera un chiste. Vivo con un miedo constante 
de que me pase algo porque hay muchas niñas que les pasa y no 
quiero ser una de ellas.

Yo estoy estudiando modelaje y entonces yo camino como 
si estuviera en una pasarela, porque me siento como una diva, 
algunas personas (más que todo hombres), piensan que yo 
camino así para llamar su atención, para que me miren las nalgas 
y eso no es así, yo solo lo hago porque siempre estoy practicando 
para lograr mi propósito de modelar.

Me encanta hacer deporte y voy a un gimnasio después de 
las 6:00 p.m. y, para llegar allá tengo que pasar por un parque 
que siempre está oscuro, porque por ahí no hay luces ni nada, 
pero siempre hay gente metiendo vicio y siempre me dicen como 
“venga y prueba que no pasa nada”, pero obviamente yo sé que sí 
pasa y lo sé porque tengo una amiguita que su hermano consume 
y le pega cada que no tiene para comprar esos vicios.

A veces me toca pasar por otras calles para evitar que eso 
pase o los ignoro. Me siento mal porque a pesar de que me 
gusta mi barrio siento que esas personas que molestan tanto 
deberían dejar de decir que mi forma de andar o de vestir es para 
provocarlos o llamar la atención y no solo lo dicen los hombres, 
también me lo dicen las mujeres y eso no es así y la verdad me 
duele que digan eso porque soy una niña y no es mi intención.

 



                                          Vigésima tercera versión –Edición Especial94

TÍTULO POR DEFINIR

Karen Sofía Cardona Marín

Hola, mi nombre es Karen Sofía, nací en 2012 en la ciudad de 
Medellín. Mi familia es de San Francisco - Antioquia, pero vive 
aquí en Medellín desde hace catorce años. Yo cumplí doce años 
el 15 de agosto.

Lo que no me gusta de mi barrio es que a veces, cuando salgo, 
me encuentro con personas que consumen marihuana y eso me 
incomoda; también me molesta cuando ponen música a alto 
volumen. El clima en mi barrio varía mucho, a veces hace calor y 
otras veces frío, pero prefiero que haga calor.

Algo que me dejó traumada fue que, un día, mi mamá me 
mandó a la tienda y, al regresar tomé un atajo para llegar más 
rápido. Pasando por allí, vi a unos muchachos peleando con 
cuchillos y estaban llenos de sangre. Cada vez que recuerdo eso, 
me quedo pensativa porque no me gusta ver sangre.

En mi barrio ha habido muchos incendios en las montañas, 
y cuando están muy cerca, pienso que mi barrio podría quedar 
en ruinas. También me siento incómoda cuando camino y 
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algunas personas me dicen piropos, como “mamacita” o “estás 
muy linda”, lo cual me hace sentir acosada. Me incomodan sus 
miradas, sobre todo porque suelo estar en shorts cuando estoy 
en casa, ya que me siento más tranquila así. Sin embargo, cuando 
salgo, esos comentarios me hacen sentir insegura.

Por eso, prefiero quedarme en casa. Siento que es mejor 
estar encerrada que afuera. Pero cuando salgo, es para llevar a 
mi hermanito al parque, para que no se sienta tan encerrado. A 
veces también salgo con mis primos y mi tía al Camino de la Vida, 
un parque largo y natural en la comuna 8. Nos regresamos antes 
de que anochezca porque por allá roban.

Cuando tenía entre siete y ocho años, tuve un accidente en la 
casa de mi tía. Me subí a una hamaca que estaba colgada de unos 
ladrillos flojos. Mis hermanos se bajaron, y los ladrillos cayeron 
sobre mi espalda. Me lastimé y estaba sangrando, así que me 
llevaron al hospital, donde me hospitalizaron y me cosieron 
muchos puntos. Ahora tengo una cicatriz en la espalda.

En mi barrio, cuando llueve mucho algunas casas se caen, 
aunque últimamente no ha vuelto a suceder. Vivo en el barrio 
Enciso, donde hay muchos árboles, flores, montañas y mucha 
naturaleza. Los incendios comienzan en lo alto de las montañas y 
se acercan al barrio. Creo que ocurren porque las personas que 
consumen drogas tiran cigarrillos encendidos al pasto. Mi barrio 
tiene muchas lomas, algunos parques que no cuidan y muchas 
escaleras porque estamos rodeados de montañas.
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LOS COLORES DE MI BARRIO

Yuliana Jaramillo Berrío

  Me da miedo mi barrio, me da miedo mucha de la gente 
que vive en él. En mi barrio hay muchos tipos de personas, 
hay marihuaneros y drogadictos, hay personas agresivas y 
pervertidos, pero también hay personas buenas y amables. 
Yo soy Yuliana y me gustaría contar algunas cosas que me han 
pasado en mi barrio.

Yo vivo en un callejón que está al lado de una quebrada y la 
policía casi nunca pasa por ahí, así que varias personas van hasta 
allá solo para fumar marihuana o drogarse. Una vez hicieron una 
fiesta ahí, recuerdo mirar por mi ventana y ver cómo se daban 
“pases” o era tal vez otro tipo de droga, no pude ver bien lo que 
era exactamente.

Cuando yo era más pequeña, recuerdo que había un señor en 
la puerta de mi abuela hablándole (mi abuela vive en un primer 
piso y yo en el tercero de ese mismo lugar). Yo había bajado a 
visitarla como todos los días, mi abuela se veía asustada y yo 
no sabía por qué, pues el señor había sido amable conmigo. 
Cuando volví a mi casa llegaron al menos dos carros de policías, 
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estaban buscando al señor, él y los policías empezaron a pelear 
fuertemente, mi abuela me dijo que este había empujado a 
un policía, quien se había dado en la cabeza. Cuando por fin 
agarraron al señor, recuerdo que él estaba lleno de sangre, no 
sé por qué lo agarraron, pero decían que él era malo y agresivo.

En mi barrio hay un señor, no sé su nombre ni su edad, él tal 
vez esté loco o quizá solo se mantiene drogado, pues muchas 
veces se le ha escuchado peleando, pero lo hace con la nada; 
todo el tiempo, lo hace tantas veces, que ya le conocemos su voz 
y se nos hace normal que pelee solo. A veces me pongo a pensar 
que eso no es normal, pues por lo que sé, no hay algún barrio 
en el que haya alguien que haga algo así y que lo traten como si 
fuera normal, algo de todos los días, pero también hay algunas 
veces que me pregunto ¿qué lo llevó a estar así? Él es uno de los 
marihuaneros que conozco, pero él no es uno de los que me dé 
miedo, pues es amable y respetuoso conmigo.

Hay varias cosas y personas que no me dan miedo, ese señor 
es un ejemplo, y otro ejemplo serían los carros, las motos, los 
perros, los gatos y algunas otras personas y cosas; pero también 
hay obviamente, otras tantas que me dan miedo.

De lo que más miedo me da es de los hombres, de esos que 
cuando pasas, te miran de una forma morbosa, te tiran picos o, 
lo que ellos llaman “piropos”, los cuales solo son acoso. Me ha 
tocado conocer muchos hombres así, hombres que cuando paso 
caminando me hacen lo que ya mencioné anteriormente; yo 
encuentro a esos hombres asquerosos y me dan miedo, ya que 
uno nunca sabe lo que pueden llegar a hacer.
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Pero algunas veces pienso que lo hacen por mi forma de vestir, 
pues siempre uso minifaldas, blusas cortas, blusas con bastante 
escote, apretadas o corsés. Esas prendas muestran mucho mi 
piel y por eso algunas veces creo que lo hacen por mi culpa, por 
vestirme así, por vestirme como “una puta” como mi hermana me 
dice. Pero viendo videos de TikTok, Instagram o distintos lugares 
de personas a quienes les pasan cosas similares, cuando leo los 
comentarios y vuelvo a mi realidad, recuerdo que no es mi culpa, 
nada de lo que pasa lo es, ellos solo tienen mentes asquerosas 
y retorcidas y sé que, hasta si salgo totalmente cubierta de pies 
a cabeza, me mirarán así; no importa lo que use, esos hombres 
seguirán siendo así, pues como ya lo dije, sus mentes son 
asquerosas y retorcidas.

Cuando salía de mi escuela, siempre me ponía a andar con 
mis amigas y siempre nos pasaban cosas raras, pero una de las 
peores fue por un parque: una amiga y yo íbamos pasando por ahí 
y afuera de una casa había dos señores, estaban sin camisa y nos 
empezaron a llamar; nosotras nos fuimos y siguieron insistiendo 
y cuando menos lo pensamos, ya nos estaban siguiendo, con 
mucho miedo empezamos a correr, por suerte no nos pasó nada, 
pero esa es una de las cosas más miedosas que me han pasado.

Otro día, este año, salí con mi prima y casi nos roban: un señor 
se nos acercó pidiéndonos plata, nosotras le dijimos que no 
teníamos, pero seguía insistiendo, ese señor tenía un palo y una 
lata de metal, cuando me distraje mi prima me dijo que él había 
agarrado el palo y nos quería pegar, pero por suerte había mucha 
gente alrededor y no nos pasó nada.

Hasta ahora solo he hablado de lo malo, pues es lo que yo 
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conozco de mi barrio ya que casi nunca me pasa nada bueno y 
cuando algo ocurre, la mayoría de las veces lo olvido. Pero quiero 
intentar hablar de lo que tengo en mi memoria que es bueno. Yo 
he vivido toda mi vida por aquí, así que la mayoría de las personas 
conocen mi cara; cuando era pequeña, siempre me gastaba toda 
mi plata en dulces y cosas así, casi siempre iba a la misma tienda 
que está al lado de mi casa; un día no tenía suficiente plata 
para comprar lo que quería y un señor se dio cuenta, así que él 
amablemente lo pagó por mí, yo le agradecí y estuve feliz por el 
resto del día.

Es difícil intentar recordar, pero lo que nunca se me va a olvidar, 
es todas las veces que me han admirado por mi belleza, a veces 
dicen que parezco una modelo y cosas así. También mis amigas 
me lo mencionan, incluso que algunas personas cuando me ven 
en fotos preguntan por mí y dicen que soy hermosa. Una vez 
hasta me dedicaron una canción sin ni siquiera conocerme y se 
convirtió en una de mis melodías favoritas y siempre la escucho. 

La verdad es que no pienso en mí como una mujer linda, ante 
mis ojos las demás siempre serán más lindas, pero solo es gracias 
a todas las que me dicen que lo soy, que en este momento me 
siento bien conmigo misma.

Honestamente me gustaría poder vivir en algún barrio en 
el que todos fueran respetuosos y poder salir sin sentir miedo, 
que sea fácil hacer amigos y poder actuar como es, sin tener que 
cambiar nada solo para encajar; un lugar en el que se pueda ser 
libre, sin problemas, sin tener miedo.
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TÍTULO POR DEFINIR

Katherin Paola Urrego Guzmán 

Mi nombre es Katerin, nací en Colombia y tengo doce años; 
vivía con mi papá y mi mamá, pero luego se separaron y a la edad 
de dos años, mi mamá me dejó con mi papá y mi madrastra; ahí 
me sentí muy amada por ella y quiero que ellos dos vivan juntos 
por siempre.

Puedo decir que he vivido en dos barrios de la ciudad de 
Medellín; cuando viví con mi mamá, fue en el barrio San Javier, 
allá era muy divertido porque no se corría tanto peligro, había 
un montón de edificios de muchos colores y en ese lugar, en el 
edificio 15 y en la casa 404 vivíamos.

Hace muchos años vivíamos con mi familia, en una casita de 
tablas en uno de los barrios de Medellín y mi mamita se postuló 
a un programa en el que estaban dando casas. La llamaron para 
decirle que era la primera mujer que llamaban para darle su casa. 
Esa casa estaba en San Javier.

Lo más divertido de este barrio era que jugaba con mi 
hermanita y los vecinos fuera de la casa, pero dentro de la unidad; 
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íbamos al parque y jugábamos fútbol, chucha cogida, escondidijo 
o cualquier cosa, ahí había una rampa y no había ningún riesgo, 
yo me podía quedar jugando sin miedo porque mi mamá se 
mantenía en la ventana mirándome.

Un día hubo un problema en mi familia y mi papá le pidió 
al Bienestar Familiar mi custodia, para que yo me pudiera ir a 
vivir con él; se puede decir que con él había vivido por tiempos, 
porque mi mamá me llevaba con ella y luego me devolvía a mi 
papá, pero desde ese problema ya no he vuelto a vivir con ella, 
solo con mi papá, mi madrastra y mis hermanitas, eso hace casi 
dos años.

Ya en este barrio lo más divertido que veo, es que hay lugares 
a los que puedo ir a caminar o a correr, pero no me gusta que 
me toca ver a mucha gente por ahí fumando vicios como si nada. 
Puedo decir que los lugares que son seguros para mí son mi 
casa porque mis papás están ahí, también donde mi abuela y el 
colegio, porque hay profesores que pueden proteger a las niñas 
de algo malo que les pueda pasar.

En este barrio hay un parque muy grande y para mí es un lugar 
inseguro en las noches, porque algunas veces se escucha que a 
algunos niños y niñas se los han llevado de ahí. Tampoco me gusta 
ir sola por las partes oscuras, por ejemplo, cuando voy donde mi 
mamita, a veces me hacen sacar a la perrita y yo la llevo cerquita 
porque no me gusta entrar mucho hacia ese parque porque allá 
se mantiene mucha gente viciosa.

La calle también es un lugar riesgoso en la noche, en el día no 
porque salgo con mis papás, pero en la noche las calles parecen 
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pistas de carreras y han pasado muchos accidentes, porque los 
carros y las motos van a muy alta velocidad. Hace poco pasó un 
accidente muy feo porque un carro mató a un niño, por eso las 
calles de mi barrio no son seguras para nadie, no hay andenes y a 
las personas les toca mirar muy bien para cruzarlas.

Como casi no salimos, cuando es el día de pago de mi papá, él 
nos lleva a pasear a algunos lados, vamos a piscina y a caminar 
a los parques. Mi papá siempre está muy pendiente de nosotras 
y ahí veo que estoy mejor con él y estamos buscando casa para 
irnos para otro barrio.
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TÍTULO POR DEFINIR

Dulce María Berrío Rúa 

Cuando yo era pequeña era una niña normal que jugaba con 
sus muñecas, jugaba en la calle, con sus amiguitas a chucha 
cogida, sacábamos la cocinita, la casita, jugábamos al frente de 
la escuela, muy cerca a mi casa, yo en ese tiempo me sentía 
segura en mi barrio, también en mi casa porque vivía con muchas 
mujeres, mis cuatro tías, mi mamá y también con mi hermano.

Cuando mi mamita se murió todas mis tías decidieron vender 
la casa y por eso nos fuimos del barrio, nos fuimos para Moravia. 
Allá siguió lo mismo, yo jugaba, era una niña inocente. Yo no sabía 
qué era el mundo, todavía.

 Ahora que soy grande, veo cosas que antes no veía. No sé si 
es porque he cambiado la forma de pensar, la perspectiva al ver 
a la gente y ver el barrio. Antes yo veía el barrio normal, la gente 
normal.  Nunca veía más allá, ahora que crecí veo las cosas más 
a fondo, veo por ejemplo que amigos de mi mamá ya no me ven 
como una niña, sino con ojos de deseo y hasta dicen que uno 
los provoca y que uno no los ve como amigos, yo los veo como 
acosadores de quienes hay que cuidarse.
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Eso me hace sentir rara por el cambio del trato normal a 
decirnos “mi bebé, tan linda, tan niña, deme su número”; además 
de ver que miran con ojos provocadores y acosadores, uno se 
siente incómodo, se siente raro porque dicen que uno provoca 
por la forma como se viste o por la forma como pasa por el lado 
de ellos.

Yo me visto con Crop Tops, faldas o shorts y pues es mi ropa 
y yo veré cómo me visto no porque quiera provocar. De lo que 
yo me he dado cuenta es que a las niñas que están creciendo 
entre los doce y los catorce, muchos hombres que yo conocía de 
pequeña y que se hacían los protectores, las ven como grandes 
y son unos asaltacunas, porque ya se meten con niñas menores 
por el placer de ellos. Todo eso me parece muy injusto, pienso 
que lo peor fue crecer, porque cuando las mujeres crecemos y 
nos empezamos a desarrollar, los hombres lo empiezan a mirar a 
uno con otros ojos.

Eso me parece también muy raro, uno como mujer se tiene 
que sentir libre, no se tiene que sentir acosada y que porque 
uno se vistió como quiso, ellos ya van a empezar a decir cosas, 
o a mirar morboso y que uno no se pueda vestir como quiera, 
porque la mamá o la tía le está diciendo “ay, es que solamente 
quiere ir a provocar a los hombres” ¿por qué?

Me di cuenta de muchas otras cosas, por ejemplo, antes en mi 
casa había un tío que se mantenía mucho en el solar y yo decía, 
pues se mantiene allá porque le gusta, ya cuando yo estaba 
creciendo, me di cuenta de que él se mantenía tirando drogas 
y que uno salía y ya era una plaza aquí, otra allá, que las drogas 
ya están muy avanzadas, que ya hasta los niños de doce o trece 
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años empiezan a consumir. 

Yo creo que la vida de uno tiene mucho que ver con las 
amistades porque yo antes no sabía qué era salir de fiesta o 
llegar tarde a la casa, me decían a las ocho en la casa y a esa 
hora llegaba, hasta que me pasé de nuevo a este barrio y una 
amiguita me dijo ¿vamos a unos clásicos? Esa fue la primera vez 
que fui. Los clásicos son fiestas donde ponen Reggaetón viejo y 
uno baila con un niño. Llevan una consola para la música, allá 
también hay mucha, pero mucha droga. Sé que los niños van y 
son con la nariz rosada, que, con la marihuana en la boca, que, 
con el vaper o tomando. Y son niños chiquitos, son niños de trece 
o catorce que van allá a fumar, a tomar o solamente a drogarse y 
escuchar música.

 No digo nada porque yo he ido y he vivido la experiencia, pero 
nunca he tomado esa droga porque no me gusta, o sea, me han 
ofrecido muchas veces, me han dicho “venga que solo es una 
probadita”, pero yo digo que no. He ido allá solamente como a 
ver, a parcharme, a estar ahí y a hablar. 

Yo dejé el vaper porque antes fumaba mucho y me daban 
náuseas, y me ponía pálida, pálida. La vez que lo probé fue en 
el colegio con mi amiguita, yo solo inhalaba, no me tragaba el 
humo, cuando me lo empecé a tragar, ahí fue cuando empecé 
a sentir esas náuseas, fumaba mucho y lo dejé porque eso me 
enfermó, hizo que me diera amigdalitis.

Antes en mi antiguo colegio, me iba muy bien, no perdía 
ninguna materia, yo hacía todas las tareas tin, tin, tin, pero llegué 
a esta escuela y me chirretié, dejé de ser la niña que era antes, ya 
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no soy juiciosa, ya me comporto mal, voy a fiestas, me entro a la 
una, a dos de la mañana a mi casa.

Yo sé que debería dejar de ir a fiestas, pero cambiar es muy 
difícil, porque ¿qué hago el fin de semana?, ¿voy a quedarme en 
la cama todo el rato? Al pensar eso, me desespero y me pongo 
triste.

En el colegio me va mal, perdí nueve materias porque no le 
prestaba tanta atención al estudio, dejaba las tareas por allá 
tiradas, decía “dejemos eso, que no importa”, ahora me importa 
mucho porque voy a perder el año, sin mentir, lo voy a perder.  
Sé que tengo que ponerme más juiciosa en el colegio porque yo 
quiero ser veterinaria o azafata.  
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YO ME PROTEJO

María Alejandra Rojas David 

En mi barrio hay dos parques y un gimnasio, es naranja y va 
mucha gente a hacer ejercicio y a entrenar, también al ladito del 
gimnasio venden empanadas y pasteles llenos de carne súper 
deliciosos. 

En diciembre mi barrio es muy alegre, todos salimos y nos 
divertimos mucho, entre todos los niños jugamos y a las 12:00 
nos subimos al morro, es como una montaña y de ahí se ve 
más chévere la pólvora, es una vista impresionante. Estoy muy 
emocionada porque el 5 de octubre cumplo doce años y me van 
a explotar huevos y voy a compartir con mi familia y amigos.

Me gusta de mi barrio las personas que resguardan a las niñas 
de los hombres que tienen malas intenciones, porque en mi 
barrio hay muchos de ellos; toman alcohol y no pueden ver a una 
niña pasar porque empiezan con su chifle, o sea a silbar y a decir 
“¡qué buena estás!” y ellas no son para comer, pero ellos creen 
que sí.

Resulta que una vez yo iba pasando por un callejón y había un 
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vecino que era muy, pero muy morboso, cada vez que pasaba 
una chica jovencita, incluso su sobrina, le miraba la nalga y así 
era siempre.

Soy María Alejandra y ahora te voy a contar mi historia. Yo me 
hice amiga del hijo de ese vecino morboso; empecé a tener una 
amistad con el muchacho y él me presentó al papá y, desde ahí ya 
me hablaba con ese señor, bueno hasta que crecí. En el momento 
en el que yo empecé la amistad con mi amigo y su papá, ese 
señor ya miraba mucho a las niñas, hasta que a mí me empezó a 
mirar como a una adolescente.

Un día a una amiga y a mí comenzó a hacernos señas morbosas 
con la boca y con los dedos y como yo no sabía las intenciones 
que tenía, yo pensé que era jugando, hasta que unas semanas 
después él me tocó la nalga y yo me quedé callada, pasó la 
segunda nalgada y ya me estaba preocupando, pero no le dije 
nada a mi mamá, por miedo a que pasaran cosas extremas.

Cuando no aguanté más, le conté a mi mamá y ella me dijo 
que me relajara, que eso se iba a solucionar dialogando, o sea, 
hablando. Llamaron a mi papá, él subió con mi hermano, hablaron 
con el señor y él dijo que eso era mentira, pero eso se lo hacía 
a otras niñas, entonces ese día llamaron a la policía, nos dijeron 
que fuéramos a poner la denuncia; nos pusieron a voltear con 
las citas a nosotras, a él no, él se quedó en el barrio unos días y, 
siempre que me veía, me miraba rayado, me volteaba los ojos; 
yo me sentía maluca, pensaba que tenía rabia conmigo porque lo 
había denunciado, pero hice bien.

A los días él se fue del barrio y la policía no hizo nada, no 
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creo en la policía, no sirve para nada; alguien llama por ejemplo 
cuando van a pelear con cuchillo y llegan a las dos horas. Yo les 
digo a las niñas que no hay que darle confianza a toda la gente y 
contar siempre lo que pasa. Mi mamá me creyó y me ayudó, yo 
le digo a ella que gracias por creerme y ayudarme.

En mi barrio hay tres tipos de personas: las morbosas, los 
borrachos y los protectores. Me encantan los vecinos protectores 
y uno de ellos es un amigo que tengo y lo quiero mucho porque 
él me cuida como si yo fuera su hija, él tiene mujer y un hijo que 
yo quiero mucho. 

Este año voy a cumplir doce años de estar en este maravilloso 
barrio, aunque tenga esa clase de personas con malas intenciones, 
yo amo mi barrio porque es muy alegre, pero sobre todo en 
diciembre, también lo amo porque sé que todavía hay gente 
buena y que cuida de las niñas.
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TÍTULO POR DEFINIR

Sharon Nicoll Mosquera Zapa

 En mi barrio no se ve tanto la violencia, pero sí hay muchos 
vicios. Es muy tranquilo en semana y los fines de semana las calles 
se llenan de vida, salen los niños y las niñas a jugar, hacen fiestas, 
las familias celebran, se reúnen, hacen cumpleaños y obvio todos 
disfrutan mucho; muchas personas en mi barrio lo protegen, lo 
cuidan y lo limpian. Todas las casas de mi barrio tienen mascotas. 
Yo siempre he vivido en este barrio. 

En mi casa vivimos cuatro personas, mi mamá, mis dos 
hermanos y yo, tenemos una mascota que se llama Daisy y es una 
perra. Yo me mantengo más donde mi mamita, porque mi mamá 
trabaja y no pasa mucho tiempo en la casa y donde mi mamita, 
viven mis abuelos, mis tíos y mi primo.

Yo me llamo Sharon Nicoll Mosquera Zapa y tengo trece años 
y me gustan mucho los dulces, me gusta salir y mi sueño es ser 
jueza o policía cuando sea grande; quiero ser jueza porque me 
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gustaría ayudar y dirigir comando de personas y, policía también 
porque quiero ayudar a muchas personas de la calle. 

Siento que mi vocación o mi gran sueño es tener una empresa 
para ayudar a los niños de la calle, a los adultos, a los bebés, a las 
mamás que quieren abortar, porque no solamente por no querer 
el hijo lo van a abortar, también podemos mirar otras formas de 
que no aborten al niño.

 Yo estudio en una Institución Educativa de mi barrio; mi grado 
es séptimo, es un grado no muy bueno, mis materias favoritas 
son inglés, artística y tecnología, las otras pues no me gustan de 
a mucho, pero bueno. 

Mi barrio es grande, hay muchas tiendas, viven muchas 
personas desde hace muchos, pero muchos años; las calles y las 
casas son limpias, pero a veces parece que hubiera enemigos por 
todas partes, porque, aunque considero que no es violento, hay 
familias que no se la llevan bien por problemas que han tenido.

Algunas personas que viven en el barrio han estado en la cárcel, 
puede ser porque consumo de vicio o robo o, también porque 
han violado a algunas niñas. En el primer piso de mi casa vive un 
señor que estuvo en la cárcel porque le estaba coqueteando a las 
niñas. A mí una vez me coqueteó, me dijo que yo era muy linda, 
que, si me iba a acostar con él y ese día que mi mamá lo paró. 
Él le dijo que yo había sido la que le había hecho la propuesta 
y que él me daba todo lo que yo quisiera, pero yo ni siquiera 
me hablaba a ese señor y mi mamá prefirió creerle, porque ella 
dice que mi hermanito y yo pedimos muchas cosas; por ejemplo, 
pedimos unas papitas y entonces que por eso nos piden algo a 
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cambio.

Ese día ella dijo que eso era mi culpa y en eso no me defendió. 
Yo me sentí muy mal porque mi mamá se puso del lado del señor 
y no del mío que era la hija. Bueno, pero eso ya se solucionó.

Siento que mi barrio no es seguro para las niñas y las mujeres 
porque discriminan nuestros cuerpos; dicen que las más lindas de 
todo el mundo tienen que tener muchos senos, muchas nalgas, 
tienen que tener la cara linda, el pelo largo y, si una niña no tiene 
senos, ni nalgas bien desarrolladas, dicen que no es niña, que es 
un hombre porque es plana.

 Yo pienso que eso está mal, porque no todas las niñas lindas 
tienen que tener un cuerpo grande, ni de quince o de dieciocho, 
tienen unos senos grandes, unas nalgas grandes a lo natural, de 
pronto sí, o pueden ser operadas y las caras lindas siempre llevan 
maquillaje, siempre llevan operaciones. Entonces no es bueno 
que los hombres digan eso, sabiendo que ellos también vienen 
de una mujer. 

Yo considero que mi barrio es violento porque hay señores que 
tocan a las niñas, hay personas que le ofrecen drogas a los niños y 
niñas, hay personas que llegan a la cárcel y todavía no aprenden 
la lección y siguen siendo malas; les tocan las partes íntimas a las 
niñas, también las pueden violar y a los niños también porque por 
más de que sean niños, no se salvan de una violación. Yo veo que 
a los que consumen vicios como marihuana, tusi, alcohol, les hace 
mucho daño, porque cuando una persona no tiene las sustancias 
que toma, se vuelve agresiva y no vuelve a ser la misma persona. 
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Yo tuve un compañero en el colegio y no sabía que él consumía 
ni nada, él vino los primeros tres días de clase y empezó a dejar 
de venir, después cuando volvió yo le pregunté que por qué no 
estaba viniendo y me dijo que tenía muchos problemas en la 
casa con la mamá y yo le dije que dejara de consumir, porque ya 
me había dado cuenta que metía vicios; él dejó de consumir un 
tiempo y volvió al cole, pero lo noté raro porque yo le empecé 
a hablar y él ya no me hablaba o era agresivo y era grosero, 
totalmente cambiado, yo me alejé de él.

En mi barrio hacen muchas fiestas, hay un lugar de clásicos y 
toques, yo quisiera ir a las fiestas para conocer a nuevas personas 
y para pasar un rato con mis amigas, pero no me dejan ir; mi 
mamá dice que no me deja ir porque yo tengo malas amistades, 
porque en esas fiestas puede haber alcohol, sustancias no 
adecuadas para niños y que yo soy de muy pequeña edad y que 
si me pasa algo nadie va a responder por mí; que me pueden 
drogar y hacerme daño, incluso embarazarme.

Yo quisiera ir porque casi nunca salgo, los fines de semana, los 
viernes, sábados y domingos hacen muchos juegos en las calles, 
pero no me gusta salir a jugar porque todos son hombres, a pesar 
de que sean de ocho, nuevo o diez, son hombres y juegan muy 
brusco, entonces yo sería como la única niña porque las otras de 
mi barrio, sí van a fiestas.

Recordé que, en el año 2020, cuando hubo el covid, yo viví en 
otro barrio y allá me sentía protegida porque nunca me dijeron 
nada, sí había muchas peleas entre vecinos, había muchos robos, 
pero yo sentía que no se metían conmigo. En ese tiempo no 
estudiamos presencial, yo estaba muy aburrida porque quería ir 
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al colegio, pero no se podía. 

Un día un niño de mi barrio me preguntó por qué los niños de 
África no jugaban con la tierra. Yo no había entendido ese chiste, 
entonces después otro niño me dijo que era porque los niños de 
África comían tierra, que como eran tan pobres y casi no había 
comida, entonces les tocaba comer tierra. Yo me sentí mal, pero 
no porque dijera que yo era de África, pues porque es normal, 
pero me dio mucha tristeza porque ellos hablaron de los niños 
que no tienen qué comer y les toca comer tierra, porque aparte 
tampoco tienen agua para beber. 

Recuerdo que también dijo que ellos eran negros que, porque 
no se bañaban, que la mugre los dejaba así a todos, entonces 
me dijo que yo no me bañaba, porque yo soy negra. Él dijo que 
juraba que si yo me bañaba iba a salir un poco de agua negra 
y que yo iba a quedar blanca. Por eso yo pensé, lo ignoré y le 
dije que no me importaba lo que él dijera, pero él decía que sí y 
que mi familia estaba en África, hasta que yo le respondí que al 
menos tenía familia allá.

Yo quiero decir que ojalá alguien pueda sacar a los niños y 
adolescentes de mi barrio que están consumiendo drogas, porque 
eso nos daña mucho. Y también daña mucho el barrio, porque 
también daña el ambiente, la forma de vivir y así. Yo quisiera que 
en mi barrio cambiara mucho la forma de pensar de los hombres 
y también la forma de pensar de los que consumen sustancias 
para poder tener una mejor convivencia.
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MI MITAD

María José Mira Monsalve

Mi nombre es María José Mira Monsalve, tengo quince años, 
nací y prácticamente me crie en un barrio de Medellín. En ese 
barrio había momentos buenos y malos, todos los niños nos 
juntábamos para hacer el algo en cualquier casa o para jugar en la 
cuadra; poníamos un plástico en la calle que fuera en una lomita 
para que nos quedara como un deslizadero, le echábamos jabón 
con agua y nos tirábamos. Cuando jugábamos con los plásticos, 
nos sentíamos libres, porque eran de los pocos días en los que 
podíamos disfrutar de nosotros mismos y de nuestra niñez sin 
ponernos en riesgo. Durante esos momentos, tenía entre seis y 
ocho años, y era realmente especial.

Teníamos una cierta hora para jugar, porque ese barrio es un 
barrio muy caliente, entonces nuestros papás nos cuidaban de 
que no nos obligaran a hacer cosas que no debíamos hacer. El 
horario era aproximadamente de las 7:00 de la mañana, hasta 
las 6:00 o 5:30 de la tarde; porque a partir de esa hora, los duros 
o los muchachos del barrio cogían una cuadra y la cerraban para 
hacer sus propias fiestas. Así que nuestros papás nos metían 
a casa y nos sentíamos mal porque afectaban nuestro juego, 
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pensábamos que merecíamos tener nuestro propio espacio; 
es decir, que los muchachos estuvieran en lo suyo y que no 
tenían por qué obligarnos a nada. Pero ellos no pensaban igual, 
siempre priorizaban su propio interés. Por otro lado, también 
nos sentíamos bien porque sabíamos que nuestros padres nos 
estaban protegiendo.

Desde dentro de mi casa se escuchaba todo, porque la cuadra 
que ellos elegían estaba al lado de mi casa. Durante esas fiestas 
escuchábamos cuando llevaban a las mujeres para hacerles de 
todo, o cuando se llevaban muchachos. Más abajo, en un callejón 
cercano, era donde violaban y torturaban a las personas que no 
querían estar o trabajar con ellos.

En ese tiempo en el barrio no podía entrar gente desconocida 
porque pasaba algo muy malo y las niñas por allá eran muy 
cuidadas por su virginidad y si ellos querían, podían hacernos lo 
que quisieran, porque pensaban que tenían derecho.

El colegio nos quedaba muy lejos, no podíamos ir en grupo de 
amigas porque corríamos el riesgo de que nos pasara algo, así que 
siempre era una obligación ir con nuestros papás. Queríamos ser 
un poco libres, pero sabíamos que no podíamos, por los peligros 
que nos acechaban. 

Era difícil también porque no podíamos vestir como 
quisiéramos. Nuestros papás, para protegernos, nos decían 
que... “No se ponga esa falda porque van a decir que por eso las 
morbosean y las violan” entonces, el barrio era seguro gracias 
a nuestros papás, pero al mismo tiempo no lo era, no nos 
respetaban ni como mujeres ni como niñas.
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La verdad es que el barrio no era muy seguro, ya que no 
podíamos salir ni a la tienda sin que nuestros papás nos vigilaran. 
Además, preparaban y repartían drogas, lo que hacía que la 
situación fuera bastante complicada.

A mis nueve años, mi mamita le dijo a mi mamá que el barrio 
era muy peligroso para mí, porque ya no era un lugar seguro. 
Supuestamente, los muchachos nos protegían, pero en realidad 
lo hacían solo para que nadie además de ellos, nos tocara. Así 
que mi mamita decidió que debíamos irnos del barrio, pero mi 
mamá no quería, ya que tenía recuerdos de su niñez y de su papá, 
a quien habían matado y por eso, no nos fuimos.

 Cuando cumplí once años mi mamita dijo que ya no podíamos 
quedarnos allí, porque ya tenían dos niñas (mi hermana y yo) que 
estaban a punto de comenzar la adolescencia y que ellos iban 
a querer abusar de nosotras cuando se les antojara. Mi mamita 
dijo: “Las niñas no van a poder ser niñas aquí ni disfrutar de su 
niñez”, y fue así como decidimos mudarnos por el bien de todas 
a un corregimiento de Medellín.

Mi vida de niña allá no era muy buena, la verdad; había 
momentos buenos, especialmente por lo que hacíamos los fines 
de semana. Al principio me sentí un poco alegre, porque pensé: 
“Voy a poder disfrutar de mi niñez, vestirme como me sienta bien 
y ser yo misma”; sin embargo, también me sentí triste, porque 
tenía que dejar a todos mis amigos y eso me afectaba. En ese 
momento iba cumplir doce años. 

Cuando llegamos al corregimiento, vi que era literalmente, una 
montaña, recuerdo que pensé: “una montaña” (a mí nunca me 
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ha gustado el campo). Cuando vi solo monte y más monte, pensé: 
“¿a dónde me están llevando?”. Llegamos y mi familia eligió una 
casa finca, y me sentí muy mal porque no estaba acostumbrada 
a eso. Yo estaba acostumbrada a ver bafles en todas las casas, a 
los niños gritándonos de balcón a balcón, tirándonos papelitos y 
diciéndonos cosas. En mi nuevo barrio yo no veía nada de eso.

Cuando llegué al colegio, no me recibieron muy bien. 
Empezaron a decirme “niña de barrio, gamina…” porque al 
principio me preguntaron mi nombre y de dónde veníamos, 
y tenían mi anterior barrio como lo peor. Después conseguí 
amigos que me trataban muy bien e incluso me protegían de los 
comentarios fuera de lugar. Eso me hizo sentir mejor, pero seguía 
sólo viendo monte y monte. 

Tiempo después me di cuenta de que no me sentía bien y 
que estaba empezando a caer en una depresión. A pesar de la 
seguridad y el respeto que todos se tenían, no me sentía a gusto 
en ese barrio.

Mi familia notó que estaba mal, que me estaba escapando, 
que ya no quería estar allí. Entonces, decidieron que deberíamos 
mudarnos a otro barrio. Antes de eso, nos habían pedido la casa 
porque estábamos en una “zona riesgosa”, algo así. Así que 
comenzamos a buscar casa, hasta que encontramos una en otro 
barrio dentro de la ciudad.

Este barrio es donde vivo ahora; no me parece seguro, pero 
tampoco es extremadamente inseguro, aquí uno no puede salir 
ni en short ni en falda, no me gusta salir mucho por aquí porque 
cuando uno va a la tienda o a la esquina, empiezan con su morbo. 
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Se nota más en los viejitos, a mí me da asco, reacciono mal y los 
insulto, todo porque tengo que hacerme respetar.

No me gusta mucho este barrio porque es prácticamente lo 
mismo que en el barrio donde nací. El colegio me gusta, pero es 
complicado porque se ve mucho bullying y el respeto hacia las 
mujeres es poco. Sin embargo, por el momento no quiero irme 
ni nada. 

En este hay muchas casas iguales y uno hasta se pierde. Es 
un barrio un poco bullicioso, pero también tiene zonas verdes 
donde se puede ir a relajarse. Lo bueno es que aquí no ves a los 
muchachos en cada esquina fumando marihuana; ellos tienen su 
lugar, donde se reúnen a fumar. Lo malo de aquí es que le venden 
a cualquiera. 

A pesar de todo lo que he vivido, siempre he tenido el sueño 
de ser veterinaria y/o azafata. Me gusta mucho viajar, conocer 
nuevos países y gente. La veterinaria me apasiona porque adoro 
a los animales.

 Mi sueño es poder salir del colegio, llegar a la universidad, 
trabajar y sacar adelante a mi familia. Nunca me voy a rendir 
porque sé que puedo y soy capaz. Siempre pienso que todas 
podemos y que tenemos que dejar de creer en los comentarios o 
personas que nos hacen sentir inseguras, como para pensar “ah, 
¡yo no voy a ser capaz!”. Tenemos que recordar todo lo que hemos 
vivido y superado, así que podemos hacerlo y salir adelante. 
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TÍTULO POR DEFINIR

Liceth Dayana Daza Hincapié

 Mi nombre es Liceth Dayana Daza Hincapié. Nací en un pueblo 
que se llama Puerto Parra, me crie allá. Puerto Parra es un lugar 
muy pequeño, pero se sufrían muchas violencias. Allá era más 
que todo zonas verdes, había algunas quebradas y muy poquitas 
casas. 

Cuando estaba pequeña vivía en dos partes, en la finca o en 
el pueblo. A veces me iba para la finca, jugaba con mis primos, 
tenía más libertad, me sentía segura, corría por los potreros, 
montábamos caballos o jugábamos al escondite en las zonas 
verdes, detrás de los árboles.

También compartía mucho con mi mamita y con mi abuelo, 
que eran los que me cuidaban mucho. Mi abuelo siempre ha sido 
como la figura paterna, casi toda mi vida. 

Cuando me iba para el pueblo, no me sentía muy segura, 
porque si me colocaba ropa cortica, desde que salía a la casa 
eran mirándome, diciéndome cosas, tanto las personas mayores, 
como también los niños y los adolescentes, yo en ese tiempo 
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tenía entre cinco y seis años, entonces no me sentía muy segura.

Cuando fui creciendo, me pasé para otro barrio de ahí mismo 
del pueblo, que se llama Las Ferias. Allá sentía que era un poquito 
más tranquilo, pero casi no salía de mi casa y no sabía qué pasaba 
afuera. Pero mi mamá se consiguió una pareja y el muchacho 
tenía unos sobrinos que iban a la casa, entonces me empezaban 
a decir cosas; que estaba muy linda y pues me empezaban a tocar 
y yo le dije a mi mamá, y ya ella no me volvió a dejar sola.

Cuando tenía doce años, me fui para donde mi papá, porque mi 
mamá se consiguió otra pareja, un muchacho de allá del pueblo, 
ese muchacho la trataba mal, decía un montón de cosas, metía 
sople, entonces pues yo no me sentía muy segura y mi mamita 
llamó a mi papá para que fuera por mí; mi papá vino y me tuve 
que ir con él, aunque yo no quería, porque no me gustaba vivir 
con mi papá, pero a pesar de todo me fui.

La vida con él no era ni muy buena, ni muy mala, él tenía un 
temperamento que no me gustaba y nunca me gustó vivir con él, 
vivía en una casa finca, casi no se veía el pueblo, porque siempre 
era un poco lejos; los vecinos de ahí quedaban muy retirados, 
el colegio me quedaba un poquito lejos, me demoraba para ir 
a estudiar, cuando iba para la escuela, los señores que iban a 
trabajar en la hora de la mañana, me decían cosas, me decía bebé, 
mi amor, yo cuando eso estaba nueva, no conocía a nadie, poco a 
poco fui conociendo amigos, entonces yo me iba con ellos y ellos 
me salvaban, me protegían de todo lo que me decían, porque 
me decían muchas cosas asquerosas, ellos le decían cosas a los 
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señores y por un tiempo me dejaron de decir cosas, pero luego 
volvieron a empezar. Cuando iba al pueblo casi no salía, entonces 
casi no me morboseaban, no convivía mucho en el pueblo. 

Cuando vivía con mi papá, no sé, no era que me tratara muy 
bien, no me decía cosas feas, pero con la forma de ser, con la 
forma de mirarme, aclaro que no me miraba como para hacerme 
cosas malas, sino como que ay que pereza usted acá, yo era 
como a un lado, entonces me cansé de eso y en semana santa, 
me quería venir donde mi mamá acá en Medellín y él no me dejó, 
entonces me escapé de mi casa, me volé a las 4 de la mañana.

Eso fue el sábado del fin de semana, él llegó y me levantó, 
que si yo iba a ir con él por allá para una finca del suegro de él 
y yo le dije que no, entonces cuando él se fue yo me organicé 
y me volé. Me fui todo el día para un monte y cuando llegué al 
pueblo, al Jordán me monté al bus, una prima paró el bus y me 
bajó, me trató todo mal, me dijo hasta de qué me iba a morir, 
que yo parecía boba, que por qué me volé, luego se montó en 
la moto de ella y se fue, me dejó ahí tirada, ni siquiera me llevó 
con ella, entonces yo cogí y me cambié de ropa para que nadie 
me reconociera y me metí para el monte, duré todo el día allá sin 
comer nada, sin dormir, pasé con un poquito de agua que tomé 
de una llave que había detrás de unas casas; lo que me salvó fue 
que las casas estaban solas, no había nadie. 

Mi papá llamó a mi mamá y le dijo que yo me había volado, que 
si yo estaba con ella, que ella tenía la culpa, mi mamá viajó para 
el Jordán, ella me buscó casi todo el día, yo no quería salir, pues 
yo no sabía que ella había ido, yo pensé que el que me estaba 
buscando era mi papá, hasta que ya como tipo seis de la noche 
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mi hermano se paró en un filo y me gritó, me empezó a gritar, 
entonces yo le reconocí la voz y salí a correr por ese filo, me rayé 
toda, me corté con un alambre, me corté las manos con unas 
ramas cortaderas, la cara, las piernas, cuando llegué al filo ya ni 
mi mamá, ni mi hermano estaban, ellos se habían ido porque no 
escucharon, ni me reconocieron, entonces volvieron a bajar, yo 
me quedé en ese filo, cuando los vi, yo les grité, ellos salieron a 
correr a buscarme y de ahí me llevaron al puesto de policía, mi 
papá fue allá, me empezó a decir cosas, el policía dijo que yo no 
me podía ir con mi mamá, pero yo no me quería ir con ese señor, 
prefería irme para el bienestar familiar, llamaron a la comisaría y 
hubo un problema.

Esa noche dije que me quería quedar con mi mamá y que ya 
él podía venir por mí a las 6 de la mañana, pero nosotros nos 
volamos a las 3 de la mañana; mi hermano, mi mamá y yo, nos 
vinimos para acá para Medellín e hicimos todas las vueltas para 
quedarme con mi mamá. Acá a Medellín fuimos a la comisaría de 
Itagüí, hicimos el papeleo, allá le dieron la custodia a mi mamá; 
nos citaron otra vez en el pueblo, allá mi papá me empezó a decir 
cosas, que si era que él me trataba muy mal o que si a mí me 
faltaba algo, entonces yo le dije a él todo lo que pasaba, que 
yo no quería estar más con él, que yo sentía que era como un 
estorbo para él y de ahí me fui. 

Bueno, en fin, yo terminé viviendo con mi mamá, nos pasamos 
a vivir a un barrio de la comuna 7, en este mismo barrio estudio, 
me gusta el barrio, porque, no hay como tal una violencia entre 
la comunidad, lo que no me gusta es que hay muchos señores 
morbosos, uno no se puede vestir con ropa cortica porque 
empiezan a decirle cosas, tanto los señores como también los 
muchachos.
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Cuando voy para el supermercado, en la esquina se mantiene 
un combito fumando y cada que paso por ahí hay un muchacho 
que me empieza a decir cosas, que cuándo nos vamos a ver, 
cuándo nos vamos a robar, cuándo nos va a dar los picos, y yo 
nunca le paro bolas, porque pues, eso me lo dice porque no 
está en sus cuatro sentidos. Cuando voy a la otra tienda en la 
esquina de mi casa, hay un señor que es demasiado morboso, me 
empieza a decir cosas, me empieza a tirar picos, me regala hasta 
dulces, no me siento segura en el barrio, porque de pronto le 
pueden hacer algo a uno. Cuando voy al parque, allá se mantiene 
un combo de marihuaneros, entonces me empiezan a mirar y no 
me gusta porque uno piensa que le van a hacer algo, o que le van 
a ofrecer vicio.

Me siento segura porque no hay mucha gente que genere 
violencia, como así delante de todos, o son muy ocultos en sus 
cosas y eso hace que me sienta como más segura. En el colegio 
me siento bien por lo que aquí están mis amigos o mis amigas, 
pero por el otro lado hay algunos niños que empiezan a decirles 
cosas a las niñas, son muy machistas y hasta le empiezan a pegar 
a uno.

También entre las mismas mujeres del colegio hay mucha 
envidia, mucho rencor por hombres y empiezan a genera mucho 
bullying, le dicen cosas a uno, le empiezan a mirar y a inventar 
chismes, entonces eso poco a poco como que se va propagando 
y empiezan a decir que uno es una cualquiera, que uno es una 
quita novios, que es una zorra, pues de todas esas cosas.

Bueno, pero  a pesar de todas las cosas que he vivido aquí, en 
este barrio, a pesar del poquito tiempo que llevo, tengo sueños 
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y ojalá, espero que esos sueños se cumplan, mi sueño estudiar 
una carrera, quiero ser militar o ser una azafata, porque me 
gusta conocer lugares, me gusta saber qué es lo bueno, qué es 
lo malo de esos lugares y cuando tenga pues ese futuro, quiero 
ayudar a las personas que más lo necesitan, como los hombres, 
las mujeres, los niños, ayudarlos a que no se sientan mal, ni se 
dejen pisotear por lo que les digan otras personas, sino que sean 
seguros, que sean ellos mismos, a pesar de lo que sea.
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